NEU(T)RAS

"Funeral Blues"

2010-11-13T20:57:00.002Z

Se eu pudesse viver a minha dor, morria no primeiro segundo.

5 Anos Depois - Happy (birth)Day*

2009-04-23T23:33:00.002+01:00

"«Os seus livros são tão românticos. Oferece flores quando está apaixonado?», perguntam-me, a meio do mercado das flores, numa entrevista para a televisão. «Não. Fodo», respondo. Não passam este diálogo na televisão."

Pedro Paixão, barely legal

*Dia Mundial Do Livro E Do Direito De Autor

Of course It’s your Mind, Baby

2007-05-31T02:17:00.000+01:00

Numa cirurgia tinham-lhe dado um novo coração. Daqueles que não dói, pensou enquanto a anestesia fechava-lhe os olhos. Imaginou uma mão pela sua boca a dentro, depois o antebraço, até que todo um braço, averiguando onde afinal é o fim da garganta, qual a sensação de tocar o miolo do corpo. Cinco dedos em posição de garra no centro dos seus dois pulmões e Traaack! Um amputar bruto, seco, sem avisos, cem remorsos: o som de um coração arrancado. Do exterior, percebia-se o molde de um punho sob o seu tórax, um soco em sentido contrário, de certeza partira costelas, em direcção à pele. Acordou, e a seu lado, enublado, viu um frasco com o velho coração boiando em líquido amarelado ou transparente ou vermelho fraco. Aquele que doía, pensou, piscando-lhe o olho. Qual não foi o seu terror quando sentiu aflição, «Um novo e já?», uma tristeza não só a crescer como a multiplicar-se em melancolias; pelos quadrantes do abdómen até à bexiga; pelos joelhos até aos pés e aos saltos; até à testa, afinal um calor a descer entre os olhos, ladeando o nariz, gelo quase desfeito ruindo nos olhos – E o frasco onde o coração cada vez mais deformado, cada vez menos coração, quase em forma de um sorriso – «Ris-te de mim?» – A calma que é com-pre-en-der a facilidade da poesia em culpar o coração só porque é do mais agitado que existe no interior de cada corpo. Se o que sentimos não tem rosto arranjemos-lhe um som. «O gorgolejar de um intestino dificilmente é poético», respondeu ao frasco e continuou a dormir.

Post-it

2007-05-02T20:10:00.000+01:00

No desespero examina o espelho.
O teu reflexo
não te vira as costas.
Os sorrisos são camaleões.
A estalada é um bem precioso.
Encontra-te.

BOA NOITE, DORME BEM

2007-04-27T01:14:00.000+01:00

Que espere o céu sentado e a terra se estiver maçada que tente dormir na vertical. Ando demasiado ocupada a viver e quanto a sonos, nem em cima nem em baixo, prefiro adormecer ao lado da Primavera.

Sexta-feira, Abril 23, 2004 – Segunda-feira, Abril 23, 2007*

2007-04-23T17:43:00.000+01:00

“As emoções são anteriores às palavras e o repto é traduzir essas emoções, tentar que as palavras «signifiquem» essas emoções. É um desafio impossível e aquele que creio que se deve tentar.”

António Lobo Antunes, Conversas com António Lobo Antunes

Hoje faço três anos.

Segunda-feira. Respira-se a ausência de nevoeiro. Como é que se mede a importância de um dia? Nasci, estou nascido. Não se fala mais nisso. Também posso nunca morrer. Vive-se. Mas como contar um ano? Por histórias? Por meses? Contam-se os dias? Trezentos e sessenta e cinco dias. Nenhuns trezentos e sessenta e seis. Cinco. Seis. A importância de um número. A contagem de um dia. Vinte e quatro horas. Armazenam-se horas ou perdem-se dias? Metades de dias em doze horas. Como é que se conta uma vida?
Parto com o dia de hoje, qual cão batedor, que me empurra a entrar no nevoeiro onde nasci. Vejo-a lá. A preto e branco. Percebo que era sexta-feira. Os olhos dela: preto no branco; os dedos: brancos; o click blog: nasci, preto.

Foi como ela mais tarde escreverá: era rapariga, e só uma rapariga podia fazer-me desejar que morássemos no refúgio de uma segunda-feira.

*Dia Mundial Do Livro E Do Direito De Autor

O Acordar dos Fantasmas

2007-04-20T00:33:00.000+01:00

Passei a noite a fingir que fechei os olhos. Trouxeste-me para tua casa para fazer o que fizemos já que os teus pais de fim-de-semana na terrinha algures entre Penacova e outra qualquer vila de nome mais ridículo. Nunca imaginei que o tecto do teu quarto tivesse tinta a lascar. Ainda bem que durante a noite não deu para ver. Esse cabelo que penteias com a mão direita para a esquerda do pescoço, um ou outro fio branco e qual branco, para mim reflexos acinzentados, a camisa risquinhas azuis e bege como as calças e os sapatos com berloques não combinam com esta defeituosa cobertura branca. De modo que passei a noite a fingir que fechei os olhos e tenho sono e não pode ser, agora medo de engolir ou com sorte cuspir bocadinhos do teu tecto.

Trouxeste-me é como quem diz, se bati à tua porta eram 3 da manhã porque às 2H45 o teu convite de caracteres no meu telemóvel, e da minha a esta casa são 15 minutos de rua ilícita cheia de homens maus que para minha sorte deviam de estar a dormir. Não imaginavas que jogasse às escondidas sempre que vinhas com beijos. Não percebeste quando da bolsa tirei um preservativo. Era para fazer o que fizemos e com o andar dos ponteiros afinal quem se escondia de quem. Se disse que me doía a culpa não pode ser só minha. Omiti-te que uma vez só por isso praticamente virgem. Dessa única vez não igual a esta noite, onde uma penetração seguida da tua respiração sustida e o preservativo e não eu com o teu orgasmo lá dentro. Se nada disse é por se dizer que, primeiro estranha-se e depois, tu nada. Assim eu encolhida em mim e tu e o teu orgasmo cá fora.

Nem uma palavra tua antes de ires para os sonhos, talvez para que eu soubesse como adormeces só. De noite não dá mesmo para ver as falhas do tecto porque fixei todo o escuro deste quarto. Queria te dizer que afinal o escuro com diferentes tonalidades mas acordaste e nem um gesto teu a acenar-me o chuveiro, talvez para que eu ficasse aqui na cama ouvindo as torneiras a fazer de conta que um despertador agradável.

Aproximas-te do quarto quando fecho os olhos sem fingir para que acredites que dormi e durmo. Nem um toque teu, enquanto dobras camisas em cima do meu corpo. Um medo debaixo das pálpebras que saias de casa, esquecendo-me como quem esquece os lenços de papel, as chaves, eu como uma planta que é preciso regar encontrada por vizinhos. «És tu a planta?». Eu é que decido quando tomo banho, voltando a fingir agora acordar, devagar, percebes-me e piscas-me o olho, mais nada. «Eu sou uma planta?». Queria te pedir que não fosses montar a tenda da tua exposição porque eu com medo que a tenda se desarticule tão rápido como quando nós na cama. Queria sair da cama. Quando estamos vazios os pés têm medo do chão?

A Coisa Das Coisas

2007-04-15T00:33:00.000+01:00

(Um Nariz Quase a Tocar nas Nuvens)

De ti, de tudo, talvez, apenas uma coisa me inquiete. Porque é que nunca me deixaste subir para tua casa? Não é bem isso. Mas mesmo quando lá estava ninguém, a cortina recolhida, só a noite à janela do teu quarto, o carro estacionado num lugar que é jackpot às quatro da manhã, mesmo em frente à porta do prédio, eu qual porco espinho todo eriçado de vontade e a tua cabeça para a direita «Nop» e para a esquerda «Nop». Sempre me pareceste insegura em relação a mim. Não gostei nada disso. Nem é esta a questão mas não me soubeste cativar. Com essa insegurança só me afastaste. As coisas não andavam nem deixavam de andar. Realizaste um enredo trágico nessa tua cabeça onde era eu o mordomo da história que é sempre o culpado. E depois rias-te. Cala-te! Irrita-me que rias, não te disse.

Eu estava solteiro. Conheci-te. As coisas são assim, sem inventar. Um simples início, o que por regra é bom. Depois tu estagnaste numa de “olhem-para-mim-que-parece-e-é-mesmo-verdade-que-sou-parva” e “Stop!”: impediste as coisas da sua normalidade de evolução. E depois não é que te rias. O problema nem foi meu. Puro Darwinismo nestas coisas. As coisas são assim, têm mecanismos de sobrevivência. Obviamente a minha reacção não foi a melhor. Também não é que isto me importe. Aliás, digo-te que ficas com a tua que eu fico com a minha, do que foi, Passado. E dizes-me que ficar na tua e eu na minha é uma impossibilidade (o Passado é uma impossibilidade?); queremos e pensamos nas coisas. Que tem ele? Coisas. Que se passa? Coisas dela. Aí, deixam de ser simplesmente coisas de cada um. Não é uma questão de ganhar, a não ser posse, das coisas.

Pois, se calhar. Mas sabes uma coisa. Apenas a coisa. Ficou-me atravessado não ter ido para a cama contigo. Essa direita «Nop» e esquerda «Nop». Sei lá ou até sei: Ficou-me atravessado. Não por dizer que fui ou para seres um troféu. Só mesmo porque acho que nos íamos entender muito bem. Sabes que me ficou atravessado. Enquanto sei que tu ficas satisf…, ia dizer satisfeita, mas nem tanto à satisfação nem tanto à felicidade. Não acredito que possas ser feliz do que foste, «Nop, nop», da repetição «Nop, nop» desse teu martelo na cabeça d’ um gajo: vai mais um prego «Nop» e outro: «nop».

Não foi. Porquê? Achas que ia ser assim tão mau? Deves encarar isso como o Monstrengo a invadir-te as águas. Quando é uma coisa. Uma coisa assim, normal. Toda a gente faz e gosta de fazer. O blá blá dos passarinhos e da semente. Que não tem nada de extraordinário. Que não tem a ver com um tipo de rapariga. Tem a ver com duas pessoas que têm vontade de fazer uma coisa. Porque é bom. Não porque se amam. Dizes-me que tem que ser pelo extraordinário, por não ser na casca que está o vento do corpo. E digo-te extraordinário sim, mas pode ser puramente físico. É disso que estou a falar. É por isso que digo que me ficou atravessado. Não fazes a coisa só porque a outra pessoa mexe contigo. Mas eu só mexia contigo? Estivemos a ver-nos ainda algum tempo. Chegou a um ponto que para mim ou andava para a frente ou fim de capítulo e final do livro. «Nop, nop». Tu demonstraste pouca vontade para avançar. Andavas no vai, não vai. Vai. Não vai. Do qual o sexo ou a falta da coisa foi só uma consequência. E eu quando sinto as pessoas com dúvidas e desconfiadas, porque basicamente estavas desconfiada e não acreditavas que eu era (porque disse era, não sou?) boa pessoa; desinteresso-me. Não estou para estar com uma pessoa que me acha um patife, que só a quero levar para a cama. Foi por isso. N a verdade nem sei porque estou a falar disto. Happy?

Sunday quiet Sunday

2007-04-08T20:25:00.000+01:00

Passado o primeiro minuto já o empregado anotara o pedido de oito chávenas com cafeína. Lançou-me um olhar oblíquo e eu respondi com cara de mau porque não sou abichanado. As namoradas dos meus amigos tinham esquecido as amigas em casa. Aos cinco minutos e meio sentado eu queria ir embora. Chegaram mais dois casais e juntaram-se duas mesas onde éramos apenas dois solteiros. O outro respirava calado mas percebia-se. Com os olhos engolia o bilhar em frente quando os homens se debruçavam na mesa para tacadas numa bola mais difícil. Percebia-se e daí não entendo como o empregado errou.

Alguns amigos chamavam as namoradas numa voz distorcida de professora do Charlie Brown. Assustei-me com o frio nome delas na minha boca como gelo a ser triturado. Depois de casados será assim e pior. Outros amigos contaram histórias com os nomes das namoradas enrolados em saliva rica em mel. Pedi a alguém que me pedisse uma amêndoa amarga bem ácida. O ritual de acasalamento acenava-me duma bandeja em rodopios entre as mesas. Dei dois sorrisos exemplares e uma opinião para evitar que me voltassem a confundir também mudo como o outro. Durante as conversas eu olhava-me nos meus amigos cada vez mais velho e mais patético. Os vidros do bar. O céu e o mar um só escuro.

Horas depois uns foram para casa outros a prolongamento da noite. A minha cama feita cada vez mais perto. Algumas namoradas dos amigos não lhes deram as mãos e meteram-se em carros diferentes. Quando uma namorada minha isto deve ser mais fácil de entender.

Ainda agora cheguei e a satisfação dos tapas sóis da janela do meu quarto fechados. Deito-me aconchegando-me a ti com a mão direita onde queria que estivesses tu. Sem pressa porque afinal amanhã é Domingo de Páscoa. Sunday, quiet Sunday. E não há escuro como o mundo escuro do nosso quarto.

AINDA BEM QUE NÃO MORREU

2007-03-25T22:00:00.001+01:00

Quando chegar, se chegarmos os dois será à pressa. Sem Ois. Talvez Ui. Talvez Ah mas sem A de abraços. Que foi dos braços. Que são dedos. Uma única pele. Quando chegar, se chegarmos à banheira será húmido e depois então fazemos bolas de sabão. Quando chegares não terás nada a dizer, eu também sem palavras e isso é tão bom. Não me quereres ouvir. Não te apago a luz. Não aquecerás as mãos. Só uma sucessão de Nãos sem fim, dos Não que são Sim, dos quase mudos, mastigados. Do Sim que é um Não chiado. Dois perdidos numa inspiração. Num lençol com cheiro a sono se chegarmos os dois a uma cama, na pressa de fazer Amor. Do fodido. Amor fodido. Do que é tão bom.

História d’A-cor-dar

2006-09-20T03:24:00.000+01:00

De repente um homem parou no passeio de uma avenida de gente e pensou:
«O Mundo habita por debaixo dos meus pés».
O homem olhou o chão e pensou:
«Hoje caminho sobre o eterno redondo do globo terrestre».
O homem olhou em redor e pensou:
«E amanhã também. O amanhã será igualmente escorregadio».
O homem concluiu:
«A impossibilidade do equilíbrio».
Mas depois convenceu-se de que estava atrasado para alguma coisa, porque todos estavam atrasados para alguma coisa. Como se fosse possível voltar a confundir-se com a gente da avenida.
No entanto, o homem caminhou.

Kusturica, aquele comboio e outras coisas do Leste

2006-09-17T02:29:00.000+01:00

O bar fica a umas três ou quatro carruagens daquela prescrita nos nossos bilhetes. Onde o Cookie estendido dá com os pés na janela, ultrapassa o seu espaço e baba o meu assento, sem notar que já lá não estou. O comboio decrépito, uma angústia flutuante. No bar a ausência de uma máquina de café. Lamento precisar tanto de cafeína: o café aqui é solúvel, de um castanho transparente, daqueles que avó faz. As mesas onde pessoas vão jantar são feias, não que seja importante para o apetite. Mas importa-me a realidade dos objectos, importam-me as mesas. Assemelham-se a tabuleiros brancos mal lavados em ponto grande. E as cadeiras, castanhas, menos transparentes que o café, ajustam-se na perfeição: tão feias. (Eu não posso estar bem.) Duvido se aos vinte e quatro anos troco o balcão por uma mesa porque «não é de macho», recordo o meu avô e já sentei. Só pode ser do café, esta angústia que não passa: eu como o pormenor das jarras nas mesas onde apenas uma rosa.

Carruagens atrás o Cookie ressonando não saber quanto tempo resta até chegarmos a Bucareste. Não sou eu quem o consegue acordar. Há pouco parou o comboio numa estação de um lugarejo no Leste (não tive pachorra de me levantar para ler o nome do local). Anoitecera à janela. Quando típicos personagens ciganos de Emir Kusturica visitaram-nos a carruagem e eu estupefacto. O Cookie nada. Aliás, roncou mais alto, o que lhes deve ter soado a «boa noite» no seu dialecto. Porque a família Kusturica começou a cantar e a tocar e a beber. Um momento de incontrolável agitação. E uma qualquer coisa de angústia em mim, qualquer coisa num click de fotografia a dar para o torto (a minha mãe aos gritos comigo no quintal a colocar um foguete numa panela e o meu avô rindo-se «é de macho» e click: a panela aterrando nas telhas da casa dele e o buraco até hoje, mal tapado).

Dois homens torrados, uma mulher que avaliei prostituta (nestas bandas parecem-me tantas delas) e a filha (talvez dela, de um deles?), numa berraria de badalar as amígdalas, o chocalhar de medalhas e todos palmas, como se o mundo emudecesse amanhã. Com o Cookie em roncos ignorantes. Comigo a encolher os dedos dos pés; um sinal em mim de ansiedade (ao perder a virgindade, a prima mais velha do Cookie tirou-me a meias e perante os dedos contraídos disse «pareces um macaco», fosse o meu avô: «macho!»).

Traziam um garrafão que constantemente trocava de mãos. O ritual de “agarra na garrafa, bebe da garrafa, passa a garrafa”. Da boca que o recebia, ouvia-se mais um chupar que um beber, que a filha imitava de modo que não podia ter dez anos. Doze anos, não mais. “Agarra na garrafa, bebe da garrafa, passa a garrafa”. Uma aflição. Sempre que os dois homens e o gargalo entre os seus quatro olhos de cigano surgiram centímetro e meio de distância do meu nariz. «Bebe, bebe, bebe», supus a palavra que me repetiam, o que deve ser hilariante naquela língua porque davam gargalhadas sempre que «bebe, bebe, bebe». Em inglês expliquei não perceber e o homem mais velho, num tom de convite impingido: «drink, drink, drink». Todos riram. Afinal beber é hilariante em todas as línguas. E obriguei-me a rir. O Cookie fez um mastigar de sono. Eu atingi-o com o cotovelo. Finalmente desta ele «calem-se, foda-se, quero dormir», o que novamente lhes soou a «boa noite» porque a família Kusturica recomeçou a cantar e a tocar e a beber.

Voltávamos ao início. A meu lado o Cookie nem uma pestana arrebitada. Alheio à festança do canta, toca e «agarra na garrafa, bebe da garrafa, passa a garrafa». Aos dois homens torrados já não os via cabeça-tronco-membros mas dois sorrisos tamanho humano rangendo-me os dentes. Um tocava acordeão, o outro pandeireta. Senti-me obrigado a acompanhar: «lá, lá, lá, lááá». Lá continuaram a espetar-me com a gorda da garrafa. Um prenúncio de bomba-relógio, o tic-tac tic-tac tic-tac, o deles «drink, drink, drink», o meu «lá, lá, lá, lááá». Com a pressão a espremer-me inventei, explicando que pertencia a «não, não uma religião, uma seita», que não permite a ingestão de álcool. Entreolharam-se. Falaram-se. Riram-se! E eu agora realmente à procura de um Deus meu e respectiva comitiva angelical. Eu à espera do «drink, drink, drink», surpreendido por eles «ok, ok, ok». Mas a cigana reinventou o guião, encarando-me. Fez-se um sorriso semelhante ao dos homens sem o ranger dos dentes e eu tive ainda mais medo. Lançou-me o rebento. A filha, de repente à mesma distância que o gargalo do garrafão atingira: centímetro e meio do meu nariz, doze anos de corpo. «Sold», disse ela. «Euros», estendeu-me a mão. Instintivamente encolhi os dedos dos pés, ouvindo «pareces um macaco». Pena, que eles não. Ninguém rira. A puta a insistir na venda, eu a insistir no não, a mulher «yes», «no», «yes, yes», «no», «cheap!». Nisto obriga a miúda a sentar no meu colo. De costas viradas para mim. Pelo nariz adentro sentia-lhe o cheiro a mofo dos cabelos. Sobre mim aquele corpo sem peso. «Yes.» Sem peso. «Yes.» Sem peso. O meu «no», cobarde, só. Enquanto pesavam-me seis olhos ciganos, congelados, de adulto. E «no» repetido na língua deles não compreendo se tem ligação para a cigana do nada arrotar, os homens arrotaram, depois foi ela a repetir-me o que os homens haviam dito: «ok, ok, ok». «Take her», disse-me a mulher, saindo da carruagem com dois homens atrás.

Quando entro na carruagem o Cookie desarruma a mochila. Não demonstra qualquer nojo da baba que deixou no meu assento. Roupa interior. Três livros. O saco-cama sobre os nossos lugares. Dá-me tempo para decidir que primeiro lhe peço que vá ao bar, porque afinal as rosas são falsas, preocupa-me não perceber a realidade das jarras (tão feias) se imitam o cristal ou o plástico das rosas. Depois sim, explico-lhe como gritei ser casado e levaram a miúda. Ela esticava-me a mão acenando, nem olá nem adeus. A mão dada. À minha mão. A minha, cobarde, atirou. Ele que não procure mais as bolachas.

«Agora engodas menores à custa das minhas bolachas?»
«Cookie, I think this is the beginning of a beautiful friendship. »

Inter Rail

2006-09-07T18:25:00.000+01:00

Van Goh, Matisse, Hemingway, Chatwin, Luis Sepúlveda, D. Coelho: adquiriram um Moleskine. Outros anónimos também, possivelmente.

Ciudad Rodrigo (mais estação menos estação), 10 de Agosto de 2004

Abres os olhos e outra vez aquela sensação de tentar perceber onde estás. Endireita as costas, espreguiça-te e boceja à vontade. A pouco e pouco notas a cabine do comboio cada vez mais nítida. Espantas-te ao descobrir mais uma pessoa aí contigo: adormeceste à saída de Santa Apolónia, na janela o dia perdeu-te de vista, mais estação menos estação, possivelmente ela apanhou o comboio em Ciudad Rodrigo.
A mochila tão grande como a tua. A rapariga plantada no banco em frente. O Bob Marley da t-shirt amarrotado até aos lábios, enquanto os lábios dela (parecidos com os teus) húmidos de lágrimas, a beijar de certeza segunda ou terceira vez uma carta: o papel perfumado não engana, o envelope do remetente “Amorzinho” não engana, o título “O amor é fodido” no livro a seu lado não engana.
Se olhares as terras espanholas pelo vidro, sempre finges não perceber o que se passa. Deixa estar se o choro agasalha ou asfixia. Deixa estar se o vermelho ganha terreno ao branco dos olhos dela (castanhos como os teus). Isso. Continua a escrever sem pensar que a mão escreve por si. Não, não mordas o lábio. Não te rias. Deixa estar se o amor é fodido ou o sexo é amoroso. Não te rias. Não te rias porque ela diz:
- Enquanto dormias fui mijar e quando o comboio parou fiquei com as calças na mão.
Há dois anos atrás o comboio também parou, contigo na casa de banho a reler o aviso da porta: “Não utilizar durante as paragens nas estações”. Logo, não mordas o lábio nem revires os olhos porque ela diz:
- Fiquei naquela; mijo, não mijo.
Sorri calma. Isso. Ainda agora passaste as pálpebras pelas brasas. Ainda assim estás mais arrebitada que ela – realmente parecida contigo. Sem vírgula cicatrizada no topo da orelha, por outro lado, o cabelo comprido também, quase negro – realmente faz lembrar: que susto de semelhança! Assusta. Assusta, não assusta? Assusta-te.
Freneticamente começas a procurar o teu bilhete de identidade escondido (de propósito), entre as páginas do moleskine. No propósito de durante um mês não provares quem és (apeteceu-te). A tua sorte é que o revisor não falha, mas tarda:
- Identificação, por favor.
Ouviste? O revisor atrasou-se e se for como carteiro bate sempre duas vezes:
- Identificação, por favor.
- Identificação, por favor.
Por isso relaxa. O homem há-de aparecer. Até lá hás-de encontrar o documento. Pára com isso: ainda rasgas páginas e não há cola a dar. Que estúpido pânico, só por no agora teres outra pessoa aí contigo (realmente parecidas, podiam confundir).
Acalmas-te com um raciocínio simples: duas raparigas, em que tu és tu, mesmo sem bilhete de identidade. (Que estúpida ideia, pensares em anotar o número do dela.) Logo amanhece e preocupa-te continuar o itinerário com um retalho marginal em ti: culpa-te o acto de esconder o bilhete de identidade. Apeteceu-te esquecer de ti. Ora bem, a ela também: adormeceu sem te dar boa noite.

Lisboa-Funchal

2006-08-07T20:24:00.000+01:00

Para Brites
(confesso)

O medo de voar é algo que identifico mas não em mim. No último voo entretive a minha melhor amiga com esta mesma revista, nesse número a Atlantis apresentava um doce específico de Serpa, cuja receita lhe li em voz alta. Uma tolice que a fez discorrer um diagnóstico diferencial sobre ponto caramelo, ponto rebuçado e outros pontos açucarados que o meu interesse culinário entretanto esqueceu. Hoje viajo só e o avião praticamente vazio. No entanto, dá para disfarçar: atrás de mim uma algazarra de adolescentes em t-shirts XXL com bolas de basquetebol estampadas. Foi a hospedeira feiosa quem lhes disse para sentar, por isso, o da coxia murmura ao colega que a selecção das meninas a bordo não é o que era. Como o número de passageiros não possibilitou a distinção entre primeira classe e classe económica, a inexistência da cortina corrida possibilita-me ouvir as assistentes de bordo. A que me serviu sumo de manga, porque não percebeu laranja – “Têm a mesma cor”, disse-me, “O sabor não”, retorqui, para adquirir a minha escolha – explica à feiosa que o piloto não tem condições para aterrar. Os ventos cruzados da Madeira, teorizaria um amigo meu. E enquanto penso quanto tempo ficaremos retidos em Porto Santo, apercebo-me de que o comandante não prestou atenção à conversa das meninas. O avião desce a pico e ao erguer-se novamente treme ainda mais. Torna a descer, a erguer e a tremer. É a terceira vez que o faz. O gosto que tenho na boca sabe-me a algo que não está bem. Procuro concentrar-me na balbúrdia constante dos jogadores atrás de mim. Nada. Volto-me. Vejo os gigantes da bola do cesto agarrados de unhas às cadeiras, porque levam os dentes cerrados. Folheio rapidamente a revista. Queijadas de Laranja (receita para 12 queijadas).

A noite de Calais (1)

2006-03-11T03:10:00.000Z

Trago no pulso o relógio morto. A pilha pifou. Sou incapaz de raciocinar hora ou dia do mês. Não sei se é ontem, se já é amanhã, tenho dúvidas no ano.
Há pouco espreitou-me uma cara de dentro do caixote do lixo da estação.
Estou tão próxima do relógio e de Annie: João-pestana cortou relações comigo há mais de trinta horas.

Calais

Foi de noite. Eu e o meu amigo tínhamos partilhado o táxi até à Gare Calais-Ville com o espanhol Jorge. Emparceirou-nos a evidência de nenhum autocarro a circular. Também ia ele para Paris. Encontrar-se com amigos. Desde Outubro estudava arquitectura em Inglaterra, aquele era o seu primeiro dia de férias; para nós o oitavo ou nono ou décimo dia, a terceira noitada ao relento, porque chegados à estação, portas fechadas. O momento em que olhei o relógio, apercebendo-me da morte dos ponteiros às 00h34m.

Jorge tinha a cara e o corpo passados a ferro, característica que eu e o meu amigo reconhecemos como nossa no início da viagem. Construía frases com ritmo de castanholas. Mexia-se com solidez de aço. Eu e o meu amigo não. A nossa consistência era todo metal a fundir. Entretínhamo-nos com ele, sentados. Jorge sempre em pé, decidiu ir ao centro comprar cervejas «para aguentar a seca na estação». No mesmo raciocínio pedi-lhe uma garrafa de água, grande. Acabáramos de nos conhecer e confiava-lhe cinco euros. Aguardei o troco com a mochila dele a meu lado.

O meu amigo acendeu um cigarro sem fumo porque entretanto deixara de fumar. Utilizámos as nossas mochilas como almofadas. Não dormimos, não falámos e não nos aquecemos porque a mochila do Jorge estava entre nós. Às portas fechadas da estação. O frio da noite aconchegara-se ao chão de Calais. Onde estávamos semideitados, semivitais, algures humanos. Nem a dieta de sandes de queijo, bolachas e café, aconselhada pelos nossos talões do Multibanco, fez-nos peixes lançados ao isco de batatas fritas vermelho ketchup com que Jorge voltou. Eu e o meu amigo acusávamos aquele requintado cansaço que rejeita sono e apetite.

Culpa desse mesmo cansaço, não associei a aproximação de alguém à voz que crescia do escuro. A voz cada vez mais audível aos nossos ouvidos. Perto de mais. Um refrão conhecido do meu cérebro que fui incapaz de identificar, a voz

Hello, hello
I don’t know why you say goodbye
I say hello

a repetir-se sem rosto nem nome. «Sou a Annie», disse, já distinta da escuridão, como quem atravessa uma sala de cinema às escuras para revelar-se, apresentando-se à plateia mesmo em frente à tela onde se projecta o filme.

Fácil de imaginar: a cidade era um quarto escuro com uma nódoa de luz. Até da criatura mais distraída não escaparíamos: eu e o meu amigo sentados, Jorge em pé, plantados nesse único sítio iluminado. Em ambas as margens da rua principal, somente um candeeiro aceso de frente para a estação, tomando-nos como alvo, qual holofote de nariz posto em nós. Além do nariz de luz, contei um par de automóveis de faróis activos, descabidos numa Calais deserta (ou quase). «Annie» repetiu ela, como se alguém tivesse perguntado alguma coisa. E o filme começou.

Aparentava uns quarenta e muitos anos. Vestia calças de ganga originalmente azuis, agora de cor verde acastanhado, uma camisola larga entre o cinza e o castanho com manchas de gordura, de relva e outras pretas como alcatrão, a sapatilha de um pé tinha a sola descolada, a sola do outro pé não existia, e ambas eram tão sujas como o conjunto completo. O cabelo tinha um despenteado natural, semelhante a um gigante emaranhado de cotão negro, imóvel, como se fosse parte do rosto de Annie, que parecia não terminar na testa mas na grenha. O nariz era achatado, os lábios queimados a sol e frio, os olhos eram do verde de uma miúda cigana, interessados nas batatas fritas que o Jorge alfinetava com um palito.

Tinha um corpo magricela mas o andar de um obeso, enquanto dirigia-se a nós. Sentou-se à minha direita. «Nasci no Senegal. Vocês são de cá?», perguntou-me, em francês. «Não», respondi. «Sou espanhol e eles portugueses», especificou o Jorge sempre em pé, em inglês. Annie olhou-o de frente, nas mãos, e também em inglês perguntou: «Vais comer as batatas todas?» «Acho que não», disse ele, meio atónito, entregando-lhe a embalagem de plástico gorduroso onde muitas batatas ainda se banhavam em ketchup. «Hoje só comi uma sopa de água no abrigo dos sem-abrigo», disse ela e riu-se, mostrando o esmagamento animal que ocorria na sua boca, onde pedaços amarelos se confundiam com os dentes e batatas inteiras alargavam-lhe a boca, escorrendo óleo pelos cantos dos lábios borrados por ketchup. «Hoje não vou lá dormir porque há hora para entrar e vocês são simpáticos. Além disso, alguém de certeza já roubou-me o cobertor.» O inglês de Annie era perfeitamente perceptível e foi a língua oficial daquela noite a quatro. «Devo estar em Calais há uns meses, se precisarem de indicações é só dizer, embora isto não tenha nada de especial e a praia só é agradável de dia», continuou Annie, a comer e a falar. «Faz frio junto ao mar que só eu sei. Às vezes dormia por lá. Deixei-me disso. Foi lá que me roubaram durante o sono. Levaram uma garrafa cheia com água da torneira, umas camisolas que usava como almofada e levaram-me os documentos, todos!»
- E agora? – perguntou o Jorge.
- Estou prevenida, rapariga! – respondeu-me Annie, como se a pergunta fosse minha, lançando-me um olhar igual às senhoras que me tentam converter no meio da rua com as palavras “Despertar” e “Jeová”. – Pensei – disse-nos, em tom de confessa –, na pele é que as coisas estão bem. – E deu por terminada a frase, com um arroto.

Levantou-se, arrastando-se. Parou ao lado do Jorge, de frente para mim e para o meu amigo. Levantou a camisola cinza castanho até três dedos acima do umbigo, num gesto cuidado, vagaroso, de strip tease sem roupa no chão, enquanto surgia por baixo da camisola uma outra, azul escura. Por baixo desta havia uma preta, debaixo da preta uma vermelha desbotada, seguida de uma branca encardida e, finalmente, apareceu o umbigo de Annie. Ela apercebeu-se e disse: «Bonito, não é? Há umbigos muito feios, assim – disse, exemplificando com um gesto de uma pinça arrancando um pêlo do ventre –, todos para fora. O meu é um buraco como deve ser. Não sei se têm a minha sorte» – completou, rodando os olhos pelos três. Os três mudos mas atentos. Eu e meu amigo a descobrir que é possível desprezar o cansaço. Basta o inesperado. Bastou Annie.

Annie desceu as camisolas e prosseguiu a apresentação: «Agora ando com a roupa toda na pele, percebem? Quanto aos documentos guardo-os nas mamas, aprendi este truque em Paris» – explicou, retirando pelo pescoço acima um saco de plástico transparente, dobrado à medida do B.I., que envolvia, além deste cartão, papéis que lhe pareciam ser muito importantes, por exemplo, um guardanapo com o número de telefone dos bombeiros.

Inesperadamente, recomeçou a cantar

Hello, hello
I don’t know why you say goodbye
I say hello

e sentou-se novamente a meu lado. Irritei-me por ainda não conseguir decifrar a origem daquele refrão. Não por Annie ter espetado o braço à frente da minha cara, para alcançar o meu amigo e exibir-lhe o B.I. «Não estavas à espera. Diz-lhes a minha idade», disse ela, num tom de comando. «Trinta e… dois» respondeu o meu amigo. «Trinta e dois!», repetiu ela, com todos os dentes das gengivas e mais alguns pedaços amarelos, marcas das batatas. «Não parece, é a tal coisa. Pareço preta mas também não sou.» Nisto, puxou a manga esquerda até ao cotovelo. Os braços eram magricelas, sem dúvida, contudo, mais claros que um bronzeado natural, diferentes da tonalidade escura do seu rosto e das mãos descobertas. «Mas nasci no Senegal», afiançou ela. «Têm que lá ir», aconselhou. «Tudo boas recordações até casar-me com o estupor que me levou para Paris. Giro, ele. Grande. Muito grande, rapariga» e Annie deu-me uma leve cotovelada. «Também tinha ele amor pelo mundo do espectáculo. Quanto a mim não haviam dúvidas. Eu era uma conhecida cantora pop na televisão senegalesa. Ele ofereceu-me as duas coisas: amor e espectáculo, ou seja, uma mentira duplicada que resultou em casamento. A minha mãe, que era viúva, considerou-me com dono e disse: “Vai para onde teu marido for”. Na altura, achei uma sorte o estupor querer ir para Paris e não para uma aldeia africana. Mas aqui, em França, não me deixaram cantar na televisão. Não me abalou muito a rejeição, porque andava muito feliz. Acabara de ter as gémeas, a Lucille e a Michelle, como as músicas dos The Beatles, adoro-os.» Deu-me o click evidente do grupo autor do “Hello, Goodbye”, enquanto Annie fazia uma pausa, e caíra-lhe sobre o rosto uma expressão de dor muda, das mais profundas. «Lucille… Michelle…», disse como que a chamar alguém.
- Onde estão? – perguntou o meu amigo, já metido na história.
- Culpa o estupor – disse-me Annie nos olhos, como se, novamente, fosse eu a fazer a pergunta. – Acenei a cabeça que sim e não sei porquê.

Das pessoas a Pessoa

2006-02-28T19:24:00.000Z

Estou dentro da Arca de Noé contemporânea.

Paris, estação Gare du Nord, 2002

Gosto de comboios. Gosto de estações de comboios. Ficar sentada na estação da Gare du Nord onde desfaço-me de mim, esqueço-me de mim, abandono-me e ao escapulir de mim sou da bagunça de malas, sou um destino sem despedidas nem partida, sou este alvéolo de Paris irrigado por caminhos-de-ferro e por esta miscelânea de pessoas; fabricando um Carnaval fora de época, desmentindo o relógio electrónico situado quase no tecto – a hora certa até ao segundo, a data ignorada, de Verão –, sou uma destas pessoas do não, não, do sim, sim, sou assim.

Gosto do faz-de-conta. Gosto da genialidade com que todos se apressam em passos de faz-de-conta. Os passos! A exaltação no movimento. Mais passos! Saltar a primeira e meter segunda, arranhar a terceira e meter quarta. Uma velocidade forçada. Forçar a quinta velocidade na esforçada máquina do corpo humano. O exagero nos passos. O exagero dos tempos. A genialidade com que todos se inventam. Que ninguém invento. Que ninguém já eu sou.

Sou uma das mulheres do Senegal. A de sapatos vermelhos bicudos, carteira vermelha, do vestido mais amarelo impossível; sou o sol da Gare. Sou do humano das coisas inanimadas. Sou da humanidade. Então sou a outra senegalesa, de almofada no rabo arrebitado, agora o vestido às elipses roxas e verdes, sou uma couve ou uma alface, e confundo-me com o trio de homens chegado à bilheteira de lancheiras isotérmicas verde fluorescente. Sou uma fusão do ver e sentir. Sou a impressão corporal de uma sombra. E a Gare du Nord é um Carnaval onde o genuíno génio humano é convidado a desfilar.

Sou o quarentão pouco baixo, forte e seco de bermudas beges, havaianas azuis com a bandeira do Brasil, pulseira de ouro com a inscrição Lídia no pulso direito, óculos de sol junto ao peito moreno mate, pendurados numa purista camisa floral, moderna para os antigos, como a pasta preta que agarro na mão esquerda, como a dos médicos dos anos vinte ou trinta. Podia ser um Ricardo Reis em Paris. Ou um Álvaro de Campos. Como o homem que olha por minuto, meia dúzia de vezes para relógio da estação. Um Álvaro hiperactivo nos gestos, nos suspiros, por cada suspiro liberta dois sonhos, por cada dois minutos esquenta a boca (e um pouco de nada a alma) com um cigarro, com um gole de vinho francês consola saudades do ópio e um pouco mais que nada consola a alma. Sou este homem, agora demorando-se na demorada bilheteira internacional, quando na bagagem da vida tem um excesso de viagens. Atrás de si está um monge budista, à sua frente na fila estão três miúdas escandinavas de mini-saia e um padre entre elas. Sou este Álvaro olhando-as, a “sentir tudo de todas as maneiras”, impondo-me uma disciplina que não conheço, convencendo-me que os olhos saltam-me da cara não pelo triplicado de loiras gigantes, mas para o homem da batina, que me lembra o tio beirão que me ensinou latim; era padre.

Sou também o quase albino de olhos azuis sentado a meu lado. Já tossiu tanto, espantando-me como não se desfaz. Fossem outros tempos, não era do tabaco, de certeza tuberculoso. Não mete conversa comigo, não me fala doutros tempos, porque é jovem mas simultaneamente de idade. Sou este meu companheiro de banco que se ri (embora a tosse) com a salgalhada de mortais que nos alcança pela visão. Sou esta criança ou jovem ou homem, deslumbrado e despreocupado sem medo da tranquilidade (quer lá saber o que é cliché), assim olho e sinto, agora livre e simples, de repente viva. Assim sou parte do Carnaval de quatro estações que se vive na Gare du Nord. Sou um pormenor, espelho de outro pormenor, de uma pintura de Magritte. Sou um, outro e outro: a genialidade de Fernando Pessoa: a ficção da vida quotidiana. (Diz-se que já nada surpreende.)

Surpreende-me um súbito carinho que de momento sinto por ovelhas. Desconfio que o homem sentado neste banco seja Alberto Caeiro. Quanto à rapariga que partilha o banco, lembra-me alguém que gosta de comboios.

É melhor Assim

2006-01-30T22:26:00.000Z

“Desse modo viera Clarissa ter com ele: a bordo do navio, no Himalaia, evocada pelas coisas mais estranhas (tal como Sally Seton, essa tola, sempre tão franca e generosa, se lembrava dele sempre que via hidrângeas azuis)”.

Virginia Woolf, Mrs. Dalloway

Hoje um amigo disse-me que a esperança é um herói cavaleiro de espada ensanguentada, em nome de um espiritualismo medieval. De seguida argumentou historicamente, literalmente e conhecendo-o, de certo, contou dois a três episódios pessoais. Não sei quais.
Paralisei na palavra esperança e lá estava ela: a miúda vestida de militar, numa versão civil, sentada na sua mesa com as cadeiras, esvaziando o olhar numa esplanada em Patras.

Lisboa, 20 de Janeiro de 2006

Patras é agradável. Principalmente em noites quentes, a rua das esplanadas, escolhida como local de passeio pela maioria das pessoas. É a rua turística, sem dúvida, pensou Margrethe, mas não está a abarrotar, não será difícil encontrar uma mesa e descansar os pés, esperar por ele sentada. Margrethe tinha razão. Margrethe tinha sono. Talvez por isso sentou-se numa mesa manca, de costas para o ecrã da esplanada onde acontecia o espectáculo de encerramento dos Jogos Olímpicos, e pediu um café e um copo com água. James estava atrasado. Meia hora, talvez. Talvez o atraso fosse uma das suas características, ela conhecia-o o suficiente mas não o tempo suficiente para ter destas certezas.

O empregado interrompeu os pensamentos de Margrethe ao pousar na mesa o café. Pediu-lhe novamente água e perguntou as horas, no seu inglês de dinamarquesa. «19h15», respondeu em inglês o empregado grego. «24 Horas», disse Margrethe, tão baixo, como se continuasse somente a respirar. 24 Horas, as horas passadas entre o seu primeiro encontro com James e a delonga, na esplanada; só ela sentada na mesa manca, o bornal na cadeira a seu lado e em frente outra cadeira, vazia.

Margrethe suspirou bruscamente como quem dá um único “atchim”. Sacou do bornal de camuflado igual à mini-saia um cigarro; acendeu-o e tossiu. Ainda não se habituara ao tabaco, mas insistiu na aspiração do esguio cilindro. Descruzou as pernas e endireitou as costas num arco pronto a disparar dois foguetes, porque a sua t-shirt em asa delta era justa, nova, era preta; como as botas que calçava, de um tamanho muito acima do seu – Roubadas ao próprio irmão: cobiçou-as desde que ele as adquirira ao cumprir serviço militar. Já lá iam dois anos e desde aí as botas na Dinamarca sem pés, esquecidas – Não por Margrethe.

Ao partir de Copenhaga, Margrethe disse «Adeus mãe até daqui a um mês», telefonou para a sua outra casa e disse «Adeus pai», agradecendo o dinheiro da viagem, ele disse «Mereces pelos teus dezoito anos e eu confio em ti». Depois de mochila às costas olhou a porta fechar-se dizendo «Adeus mano», enquanto este a olhava nos pés, rindo-se mais do que o normal. Margrethe considerou que era a sua maneira distorcida de citar o pai: mereces pelos teus dezoito anos e eu confio nas botas.

Na tarde anterior, a bordo do ferry que a transportara de Itália à Grécia, fez contas ao dinheiro e ao tempo no seu diário de bordo: ia a metade da sua segunda semana de viagem. É mais que suficiente para visitar duas a três ilhas gregas, declarou Margrethe a si mesma. E ao chegar a Patras, algures entre o seu inglês de dinamarquesa e o inglês de um polícia grego, apercebeu-se (sem entender a explicação) que naquele mesmo dia, não lhe era possível apanhar um comboio até Atenas, de onde partiria num outro ferry para uma ilha. O polícia, de cara pingada em suor – culpa do notável esforço com que tentara ajudar Margrethe, utilizando um inglês com sabor a chá e com a reverência do bater da hora do Big Ben – inútil mas notável esforço –, balbuciou outra frase nebulosa e apontou o indicador que tremelicava (notável esforço) na mira de alguém no banco da estação de comboios: James. – Um rapaz de vinte e muitos anos, um ar de quem acaba de chegar ao destino, recuperava energias de pernas escancaradas, mochila ainda às costas e no canto direito da boca um cigarro, queimando.

Margrethe ficara sem tabaco durante a travessia marítima. Margrethe poderia dizer que por causa de um cigarro (começara a fumar no quarto dia de viagem, um dos seus embustes para matar horas mortas – segundo o diário de bordo tinha praticamente uma semana de possível vício), se dirigiu a James. Nunca disse isso. Não o pensou. Nem na espera na esplanada, nicotina atrás de nicotina, recapitulando todos os segundos passados com ele numa memória ainda fresca. Apresentara-se a James por responsabilidade de um atributo físico: o sorriso. O poder do sorriso, pensou ela, após agradecer ao empregado a água que finalmente bebia, com um dúbio esticar de lábios. O rapaz da estação tinha um sorriso de quem brinca com a vida e não o contrário; um sorriso de semáforo amarelo. O semáforo amarelo que desafia decisões num par de segundos. Era assim que James sorria. Quando fumava espraiado no banco da estação. Quando ela se aproximou e sentou e apresentou-se e esqueceu-se de pedir um cigarro.

Assim surgiu James para Margrethe.

Margrethe, embora tossindo fumou o primeiro cigarro até ao filtro e acendeu outro de seguida. Fez novamente sinal ao empregado e simplesmente disse «Café», sem pedido de água nem de que horas são. A noite correu bem. A madrugada um pouco mais atribulada! classificou ela para consigo mesma. James, que seca, refilou Margrethe, para o silêncio do cigarro, do café, do bornal e das cadeiras.

James conhecia Patras, pois era (sua) passagem obrigatória sempre que viajava para as ilhas. Conhecia uma de dezena delas, entre três arquipélagos diferentes, disse-lhe, «Depende do que procuras, percebes?» e Margrethe suspeitou que em ilhéus gregos poderia encontrar o canto mais refugiado do mundo, como uma toca capaz de corar Dionísio.

Deram entrada no hostel e ficaram no mesmo quarto, de quatro pessoas. O velhote da recepção, que usava camisola interior branca e boxers, não lhes deu nem boa noite nem boas-vindas mas estendeu-lhes ambas as mãos de bronze acastanhado: de uma palma retiraram a chave com a letra G do quarto que ficava no segundo andar, na outra palma cada um depositou 10 euros pela noite. Depois jantaram nas escadas carunchosas, entre o primeiro e o segundo andar do hostel, comida de supermercado. E gastaram o preço de três menus turísticos em álcool num bar, que ficava vinte passos de James distante do hostel. Acusou a alcoolemia de ambos que foram mais que vinte, os passos dados por James no regresso às camas já pagas. Margrethe bebia cerveja ao ritmo que actualmente um carro consome gasolina. James encarou esse facto como justificação para a pequena mas óbvia pança da rapariga, a destoar da sua constituição que pelos seus cálculos rondava uns meros 47kg. Notara a proeminência do ventre à primeira vista, no entanto, ao contrário da dinamarquesa, não esta nem outra particularidade corporal (quanto muito a totalidade do corpo) era motivo para o seu interesse por ela. Era uma questão de género: Margrethe era mulher.

Margrethe às apalpadelas pelo interior do bornal, sem o retirar da cadeira a seu lado, lá encontrou a caixa de costura do tamanho de uma de fósforos. Prenda da mãe, dizendo-lhe “Pode ser preciso”, sem saber que ela a abriu; olhou-se no espelho do lado interior da tampa, passou batom para o cieiro porque realmente era preciso; certificar-se que ela existia, olhando-se, rabiscando os lábios numa força disparatada, ela existia, James ausente existia, olhou-se nos olhos e fechou-os. Fechou a caixa. Uma, duas, duas e meia… quantas horas teriam passado para que os seus olhos a tivessem olhado tão vivos como a mesa manca, tão vazios como as duas chávenas de café, como o copo com um milímetro de água?

Assim desapareceu Margrethe para James.

De madrugada o quarto tinha as quatro camas vazias, Margrethe tinha o soutien como cinto, na boca tinha duas línguas com a de James (tesa como a erecção do rapaz), que na mão tinha um rectângulo plastificado. Foi Margrethe a colocar-lhe o preservativo. Foi um trintão africano de pijama completo (mangas compridas e pernas cobertas, embora nessa noite estivessem não menos que 30 graus) quem saiu da casa de banho do segundo andar, de escova de dentes húmida na mão, quis dormir e inocente, tentara abrir a porta do quarto G. Não conseguiu. Ele e a sua escova desceram até à recepção. Subiram com o velhote que usava ainda as boxers mas o tronco nu – (A temperatura não menos que trinta graus.) A chave mestre rodou, o escuro do quarto apareceu, ouvindo-se molas ora comprimidas ora esticadas, gritos «Aiiiii!» de rapariga misturados com voz de rapaz: James perguntando: «Quem é?, Quem é?»

Do corredor, o velho do bronze acastanhado berrou ao escuro «Duas camas!», perguntou «Porque trancaram a porta?», e pior disposto que o seu maldisposto caracterizador rejeitara qualquer resposta ao fechar novamente a porta. Olhou o africano; exibia um sorriso patusco e estático com os dentes bem lavados e escova sempre na mão. Entretanto das escadas aportara no hall outro africano, – amigo do primeiro, dono da quarta cama daquele quarto – também de pijama colecção Outono/Inverno, sem escova. Os amigos falaram-se e o velhote não entendeu. Riam-se e o velhote meteu mãos aos bolsos. Estendeu-lhes uma chave sem qualquer letra em relevo. Não lhes deu boa noite como era seu apanágio, mas apontou a continuação das escadas dizendo «Sótão. Têm cama.» Nessa noite não riu mais ninguém.

No quarto G, James retirou o preservativo de interior tão inviolado como quando Margrethe o desenrolara.
«É melhor assim, miúda.»
«Assim?»
«Dá para dormir umas 3 horas, o que dá 3 euros e tal por hora de cama.»
Margrethe não soube se culpa da recente ressaca, se do susto de toda a situação, entendia nada.
«O quê?»
«Pagaste 10 euros pela cama», lembrou ele, e subiu as escadas do beliche para ocupar a cama de cima.

Adormeceu sem me dar boa noite, pensou Margrethe, enquanto alguns empregados recolhiam cadeiras da esplanada. Sentiu uma vontade enorme de levantar-se como fizera de manhãzinha; abandonou o hostel quando o risco de ser vista ou reconhecida, lhe pareceu mínimo. Mas como esquecer-se que de manhã arrancara uma folha do diário de bordo onde escreveu “Às 18h30 na rua das esplanadas. Beijo. M.” Dobrou o recado em quatro e colocou-o entre os atacadores do ténis direito de James. Impossível que ele não o tenha visto, esclareceu-se Margrethe, numa banda sonora mental: Should I stay or should I go.

Patras era passeada por cada vez menos pessoas. Ao longe um rapaz corria em contraste com a discrição instalada na noite. É James, suspeitou Margrethe. Não. Nas últimas 24 e poucas horas todos se pareciam com ele. Se a miúda de mini-saia camuflada sorriu foi porque na estrada em frente o semáforo estava amarelo.

Coma

2005-11-18T11:36:00.000Z

A imagem de um comboio a partir e outro a chegar. Duas raparigas acabadas de chegar à cidade quando já passava muito da meia-noite. A imagem da estação mal iluminada. Bem-vindas. A razão de certas pessoas chegarem e outras certas partirem. Ao destino. Do destino. A vida. Um susto provocado por um apito derradeiro. O comboio acabado de chegar parte e adeus. Os carris viúvos. Finalmente. Afinal a estação um deserto de comboios. Fez-se luz à metáfora. A lógica da imagem do comboio fantasma. Duas raparigas chegadas à cidade quando a noite há muito que cresceu. Uma rapariga alta. A outra média. A cidade pequena.

Quatro lábios arrepiados e molhados pelos pingos do nariz. Continuarão a tiritar quando chegarem lá fora. À madrugada que se constipa. As raparigas de olhos vermelho arroxeados. Inchados. A possível dúvida se alguém lhes pregou um soco em cada olho. A dúvida nos olhos de alguém que passa. Coitadas. A certeza no gesto de um vagabundo. Que lhes aponta uma garrafa vazia e a boca cheia. Privilegiadas. Um sem-abrigo diz. Sopraram-vos as pálpebras transformando-as em insufláveis. As duas pensam mas não o chamam de bêbado. Uma delas em miúda soprava a bóia na praia para chapinhar à beira-mar. No Inverno a outra tornava a enchê-la para descobrir poças fossilizadas pela chuva. Mas ambas cresceram. E nenhuma desconfia que pálpebras inchadas são bóias. Dos olhos. O bêbado diz. Assim flutuam. Assim não se afogam os olhos. Uma escapatória. De quando em vez. Ai. Ai as intempéries que acabam por declinar de cada olho. Ninguém escapa. Das lágrimas. As lágrimas.

As lágrimas estão sentadas dentro dos olhos das raparigas. Porque nenhuma chora. Porque haviam de chorar. No agora que chove. Nesta hora só água lá fora. Num lugar desconhecido. Na estação de uma cidade estranha duas raparigas chegaram cansadas. Com fome. Sede. Sujas. Só água lá fora. Nenhum sítio para dormir. As páginas de jornal são a cama do sem-abrigo. Bêbado. Uma decisão das raparigas. Duas moedas engolidas por uma ranhura: um Abre-te Sésamo de um cacifo. Duas mochilas grandes atiradas a um gigante cacifo dentro da estação. E os pés das raparigas finalmente pisam chão. Fora da estação.

Em frente à estação. Uma frente de dezenas de bicicletas. Húmidas como elas. Também sem correntes. O medo é húmido. O calor do medo não é quente. Como não é quente a noite por onde as raparigas caminham. Onde são poucas as pessoas e poucos carros. Com destino ao contrário delas. Uma delas desejosa de descobrir a cidade. A outra sem esperança no desconhecido. O conhecido tem luz. A noite tem a luz da noite. A resposta de uma rapariga. Interrompida. Pelos faróis de um carro a esconder a noite. Aos olhos das raparigas. Um carro. Aparição do nada. A fé no inesperado. Um casal de idosos em marcha na noite com duas raparigas no banco detrás. Uma delas confiante na boleia até ao centro da cidade. A outra com desconfortável desconfiança. Vitória da primeira.

Os pés das raparigas de pousada em estalagens e hotéis. Por fim pés fora de telha. Nenhum sítio para dormir. Os restaurantes em redor são interditos a cartão-jovem. Outra decisão das raparigas. Duas raparigas estranhas à cidade avistadas numa night shop. Duas sandes para duas raparigas. A imagem delas sentadas num banco. No Markt. Duas cervejas para duas raparigas. Novamente distinguidas porque sentaram-se na praça central. A lembrarem-se do bêbado na estação. Privilegiadas. Afinal boca cheia aperfeiçoa a visão. O novo é deslumbrante. As ruas. Os prédios. A arquitectura da cidade a contar a história da cidade. A imagem do tempo a passar por Brugge sem a destruir. O tempo a passar. A regressar.

Boa noite num bar e duas cervejas para duas raparigas. Novamente. A que não gosta de cerveja rende-se ao experimentar uma que sabe a framboesa. A que é adepta da cevada deixei-a ficar. Morta. Absorta. A cerveja na mesa e a rapariga no aspecto do empregado. Em mais do que um aspecto. A mais nova esperança. O tempo não passar. A fé em umas delas. Em que haja troco do lado do empregado. A conta por conta da casa. Diz o empregado. Antes de o bar fechar. A outra rapariga contente por tabela. Ambas dizem boa noite ao bar. Não ao empregado que não voltou. A imagem de uma rapariga rindo e outra a cantar. A repetir não te ouço. O riso a aumentar. Não ouço. O riso. Não. O riso a diminuir com uma pergunta. Sim. São três da manhã. E duas raparigas de regresso à estação quando a cidade há muito que ronca.

A imagem da estação mal iluminada. Bem-vindas. A razão do desaparecer de certas pessoas e o aparecer de outras certas. A mim. De mim. A ausência da razão. Um susto provocado por roncos masculinos. Dois rapazes em dois saco-cama estendidos no chão. Dentro da estação. Um Abre-te Sésamo ao cacifo e até amanhã. Diz uma voz de rapariga. Amanhã. Ainda responde outra rapariga. E voa uma página de jornal. Ai a cama do bêbado. A lógica da estação ter cinco sem-abrigo. Duas raparigas de olhos bem fechados. Finalmente. Afinal o que era uma esperança simples. A seguir à noite vem o dia. Duas raparigas chegaram à cidade quando a noite há muito que cresceu. Uma era alta. A outra média. A cidade pequena.

Deixa-te de Saias e Vamos à Tanga em questão

2005-11-10T03:09:00.000Z

Após dois dias na Escócia confesso: gosto de homens com saias.
Inverness, 13 de Agosto de 2004

1.
Eu preferia ter vindo com os meus amigos, mas Giulia não se dá bem com eles. Pietro ao telemóvel contou-me dos castelos, a espada, o monte que escalou. Os meus amigos estão na Escócia que interessa, nós em Inverness. Giulia prefere ver o lago, não sei porquê. Faz duas semanas que festejei vinte anos e um ano de namoro com Giulia e o meu pai segredou-me: “Não te apresses em que ela mande em ti, uma mulher há-de ter a tua vida inteira”. Senti-lhe o bafo de álcool, não liguei e amanhã visito o Loch Ness quando em Itália temos lagos. Perguntei a Giulia se acreditava no monstro, ela chamou-me de parvo. Portanto tudo resume-se a um lago.
Se estou a escrever às 20h30, é porque não tenho sono, ao contrário dos roncos de Giulia à minha direita na cama, ao contrário da rua onde de hora a hora com sorte, talvez um carro, ninguém, um ou outro mosquito. Estamos no número 20 da Argyll Street porque Giulia explicou-me que não gosta de pousadas com gente jovem maluca. Eu franzi o sobrolho, olhando a minha namorada e ela replicou: “A palavra maluca faz toda a diferença”. Depois Giulia mostrou-me este endereço com a foto da pensão “Mr. and Mrs. Lyall”. Que agora me parece uma casa de repouso, a foto para não variar disfarçava.
Mrs. Lyall acolheu-nos às 19h e senti-me invasor na casa da minha avó. Cheira a bolos. Mobília por todo o lado, escura. Subimos o vão de escadas que chiam, onde degrau a degrau sempre papel na parede e molduras onde pessoas jovens a preto e branco, acompanham-nos com os olhos o caminho até aos quartos. Uma delas parecida a Mrs. Lyall, mas não a de agora. Mrs. Lyall tem uma idade adequada às exigências de Giulia. Uns setenta anos. Avisou-nos que às 20h – hora da sua novela – trancava a porta por causa dos ladrões. A delicadeza com que a velhice é capaz de nos impor hora de recolher obrigatório. Argyll Street sempre deserta, um ou outro mosquito. De modo que por uma hora não fomos ao centro e jantamos duas barras de cereais manhosos que Giulia retirou da mochila, apresentando-mos como “Fibras”. Depois adormeceu, ronca mais que a minha barriga. Mr. Lyall não apareceu. Não duvido cá em casa quem usa calças. Foi Mrs. Lyall quem fechou a porta do quarto.
- You’re staying two nights? Oh, lovely!

2.
Acordámos sem despertador. Mrs. Lyall bateu à porta. Não tive tempo de me lembrar onde estávamos e atendia-a de ramelas, despenteado, em boxers e a coçar o de sempre. Giulia tem mau acordar, hoje não. O cliché do pequeno-almoço na cama com ela funciona. Mrs. Lyall trouxe-nos torradas quentes com doce e fruta fresca. Para acompanhar café ou chá, em chávenas de padrão escocês. Quase desculpei Giulia por estarmos na terra do Lago e os meus amigos nos montes das Highlands a sério. Mas o nosso quarto atormenta-me, um faz-de-conta que estamos na Escócia, a que não me interessa. Edredão e almofadas com o mesmo padrão das chávenas. A bandeja igualmente vermelha às riscas coloridas. O tapete também gémeo no tecido. Mr. Lyall aparecer-me de kilt com um padrão escocês igual a este, eu acredito.
Por baixo da janela do quarto, observo o jardim onde Mrs. Lyall não tem flores mas uma roulote, onde passou a manhã inteira “Harold! Harold!” Giulia distrai-me ao pedir a câmara de filmar, máquina digital e os três cartões de memória e não sei porquê, um lago é um lago. Volto à janela e pela gritaria, Mr. Harold Lyall continua desparecido. No fundo das escadas é Mrs. Lyall quem nos espera à porta e o seu gato que ronda as pernas de Giulia. “Harold! Harold!” – Harold afinal um gato. Começa a chuviscar. É Mrs. Lyall quem se despede de nós.
- You’re sailing the Loch? Oh, lovely!

3.
Às 13:45 não apanhámos o mini-bus até ao barco que nos leva ao Loch Ness. Giulia agora toma banho e eu chá inglês, cortesia de Mrs. Lyall. Chove desde que saímos cá de casa (qual pensão, casa!) e a excursão cancelada. Comemos em frente ao rio Ness. Fui acompanhado por meia dúzia de gaivotas, apenas um raio de sol infiltrou-se nas águas, as moradias de tons castanhos com torres e telhados triangulares e o som da gaita-de-foles que tocava na outra margem. Porque Giulia não falou o almoço inteiro. Perguntei-lhe se estava amuada, chamou-me parvo. Só no centro de Inverness é que ela desistiu da mudez, houve um desfile de escoceses a rigor: com gaitas e saias. Entretanto o sino tocou, a parada parou e as pessoas aplaudiam o casal de noivos que saiu da igreja. Os noivos sentaram-se num coche e o cortejo das gaitas atrás. Pensei que Giulia invejava aquele casamento ou as vestes princesa da noiva. Depois chamei-me de parvo. O indicador dela erecto, mas na mira os homens: “As saias! As saias!” Já não percebo até que ponto ela funciona com clichés. Pensou comprar-me uma saia. Quais saias, kilts. Negociámos. Giulia já guardou o Ness na mochila. Convenci-a de que o monstro precisa de visitar outros sítios. Acho que o peluche vai gostar de Itália. Nunca vi Mr. Lyall, mas aposto que usa saia e que amanhã é Mrs. Lyall quem bate à porta do quarto.
- So you’re leaving? Oh, lovely!

Se eu Não Existisse, Escreviam-me

2005-11-06T02:19:00.000Z

Conheci B. e F. no Liceu durante o 12º ano, elas sentadas na penúltima fila logo à frente dos rufias da turma. Um deles, de quem lembro a cara mas não o nome, era filho de um preso que assassinara o irmão. Não só por isso, mas também, eu sentava-me na primeira fila, o mais longe possível, mais à frente impossível: havia a parede com o quadro; território dos professores que me distinguiam e adoravam e confiavam em mim. Talvez por uma questão de filas de carteiras de distância, B. e F. não falavam comigo.
Dia incerto o rufia de sangue criminoso, faltou ao intervalo para roubar um teste. A turma só dezoito e dezanoves. A primeira fila não. Recusámos fotocopiar o formulário e fingimos que não era de propósito. Na primeira fila não mais que 15 valores e fingimos que não era de propósito. Claro que se abateu o drama sobre a frente da sala e a histeria na professora; os braços ao alto em “v”, o embaraço na gaguez dela: “Is... is… isto não é nor… nor… nor… normal ”. Enquanto o coro da primeira fila (ainda finjo que não cromos, o coro) respondia à mestra invocando exigência no teste, tocou para intervalo. A turma evaporou. Na sala manteve-se apenas a ocupação das carteiras da frente e a professora que nos distinguia e adorava e confiava em nós. E voltámos a fingir que nada fora propositado quando o teste de Matemática foi anulado, substituído pelo teste surpresa do dia seguinte. A turma entrou em ebulição. Lá à frente, na minha frente, só dezoito e dezanoves. Para trás só negas e positivas abaixo dos doze, conformadas mas desconfiadas, de olhos mortíferos na primeira fila que plagiou a gaguez da professora jurando à turma: “Não… não… dis… disse… dissemos… não dissemos nada”. Se não tivesse tocado para intervalo, nem sei. O meu rabo manteve-se quadrado como a cadeira. Eu pertencia à primeira fila, que novamente permaneceu na sala. Novamente fingindo que não era de propósito. Que a turma era só amigos. Só que eram clones dos nossos amigos, aqueles que da janela da sala víamos no pátio à espera da primeira fila, onde se nos apanhassem nesse dia, não sei. Talvez por uma questão de vício elas não falaram comigo. B. e F. fumavam no pátio.
Tão traumáticos, os dias seguintes. A ilusão de ser visível como uma formiga: 1,88m sendo rapariga nunca me deu nenhum jeito; sempre fui a garrafa e os meus namorados reduzidos a copos; excepto concertos em pé todos os espectáculos causam-me torcicolo e no cinema ocupo a última fila não porque é a melhor mas é melhor para os outros. Pode ser por aqui, uma questão de pescoço, talvez justifique nesses meses B. e F. não se esticarem para falar comigo. Contentava-me com o facto de não me apanharem de moncos desprevenidos no nariz, já que não as poderia ridicularizar do mesmo, do meu alto, elas tão baixas – uma questão de perspectiva. B. e F. sempre foram copos dos namorados.
Cheguei a pensar que elas não me viam, não como eu sou. Desculpo-lhes se me disserem que das minhas mamas até aos pés, viam um rapaz. Eu usava botas de campismo tamanho 44. A minha mãe diz: “Corpo grande assenta em pés grandes”. E aos 18 anos era a minha mãe quem me comprava as botas, as calças de fato de treino e a camisa de flanela aos quadrados cinzento rato que usava todos os dias. Mas não eram as mesmas, as calças e a camisa. Era como uma farda, fardas há iguais e muitas. Eu tinha 7 camisas quadriculadas cinzento rato. (Não admito que a camisa de flanela do rufia de sangue presidiário era igual à minha.) Culpo as camisas serem demasiado largas, para que B. e F. não me reconhecessem como uma delas. Porque as minhas mamas estão para o meu corpo, como o meu corpo está para os meus pés.
Dissipou-se-lhes a desculpável dúvida do meu sexo aquando o baile de finalistas desse ano. Elas no espelho da casa de banho das raparigas onde eu, esverdeada como ninguém no hotel, vomitava o lavatório de verdinho como eu. Foi um bom momento para mim, não pelo intermitente vómito, mas por sentir a mão de B. a segurar-me a testa: encostava-me ao lavatório como que a uma almofada, finalmente tive menos tamanho que elas.
F. ria-se em agudo alcoolismo e nem o autoclismo que ela puxara suprimiu aquele riso: causava-me a sensação de ser vítima de acupunctura no crânio. B. não me largou a testa. Nem quando F. apercebeu-se de ter nos joelhos duas rodelas de pele e entrou em pânico. Que aquele baile não era de Carnaval. Que o seu namorado estava na pista. Como era possível. B. sem me largar gritou-lhe que rasgara as collants com a força das vodkas ao levantar-se da sanita. F. não gostou. Para mim um final feliz: a saída triunfalmente solitária de F. da casa de banho. Fiquei só com B., só minha por uma mão na testa. A ser precisa, ficaram também as collants de F. no lavatório verde. Tive pena que ela tivesse a depilação feita, se fossem as minhas pernas nuas naquela noite, nem quero imaginar.
Foi a noite em que pela primeira vez beijei um rapaz. Dia seguinte B. e F. falaram comigo. Ainda juram que ele era filho de um preso que assassinara o irmão.

Janela de Carne

2005-10-27T19:41:00.000+01:00

“não me sobra um centímetro no coração onde não haja uma ferida”
António Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra

Estou a olhar a noite pela janela da cozinha porque já nem preciso de relógio há a luz da marquise do 4º andar em frente a acender e um bater acelerado do meu coração um bater não um estrondo dois estrondos três (consegues ouvir?) e não também já passou afinal foi só o comboio das nove e meia a passar e o meu coração viciado em ti e sístoles e diástoles viciado ou em ti ou sexo ou amor viciado em ti e nas nove e vinte e nove e cinquenta e sete segundos e um estrondo dois estrondos três (consegues perceber?) preciso lá eu de relógio se trago um coração que me bate o aviso de que o comboio das nove e meia ia passar ela veio vem ela veio vem um vaivém dia-a-dia que tu nunca percebes mas aí veio o bicho-papão dos carris quase a engolir-te a casa em ruído desta vez quase o cheiro da chaminé melhor cheira a carris a carruagens de suor e cansaço e ao apetite dela para jantar (consegues cheirar?) e ai de ti infeliz surdo mentecapto sem olfacto inoportunamente falas
— Amo-te, despacha-te, amanhã recompenso-te.
Estou a descer as escadas do teu prédio sem ligar o interruptor porque reconheço pelos pés a tua morada num envelope reconheço-te a morada de pele na pele pela minha pele boca língua saliva cabeça tronco membros e membro e esqueço-me da tua alma que essa não sei onde mora embora more em ti um lugar de escuro frio húmido onde imagino uma sombra que não é sombra e nunca deixará de ser sombra como imagino o que possa ser uma alma que não é a tua porque essa não sei onde mora como eu se descoberta neste corredor de noite pudesse ser a tua mulher saída do comboio mas não sou porque essa não tarda nada entra na casa de onde saí e ai de ti infeliz desalmado anjo em pecado zunes em mensagem no meu telemóvel
— Amo-te, amanhã despacha-te, recompenso-te.
Estou a olhar a noite pela janela do meu carro enquanto cantarolo dorme dorme meu menino que o comboio-mulher-papão chegou ao seu destino como os aborígenes sem métodos métricos entoam canções para medir distâncias como o meu coração amanhã se ainda viciado há-de bater um dois três e qual bater estrondos (conseguirás ouvir?) e não também agora há a chave da tua mulher chegada com destino fechadura só ela fechando a porta com as costas ela só num suspiro home sweet home e basta porque afinal já aí não estou foi só o comboio das nove e meia engolir-te a casa e o meu coração viciado avisando já cá não devias estar viciado por ti ou em ti ou esquecido de mim excepto às nove e vinte e nove e cinquenta e sete segundos um dois três já cá não devias estar (conseguirás perceber?) como raio combino amor com amanhã se o amanhã não se despacha porque tem o seu tempo e a recompensa do tempo é o amanhã que virá vem virá vem um vaivém dia-a-dia que tu nunca percebes no meu coração mas aí vem a mulher-papão de aliança quase a engolir-te a cabeça tronco membros e membro com a boca língua saliva e a esquecer-se onde mora a tua alma não esquece quem és não não sabe quem és e afinal quem é ela o que são vocês os dois porque estavam escondidos fios de cabelo que não são dela por debaixo da almofada dela sim diz-me de quem são sim diz-lhe de quem são e afinal quem sou eu que desta vez deixei quase todo o meu cheiro no lençol melhor o cheiro da camomila em ondas amarelas de cabelo arrancado por ti deixei-me de mim por ti sim deixei-te um travo a camomila escondendo cabelos meus por saber qual a almofada dela e sim ela que os cheire também (conseguem cheirar?) e ai de ti infeliz proscrito bandido punido antes que a luz da marquise do 4º andar em frente se apague atendo-te ao telemóvel
— Amo-te, recompensa-me, estou despachado.
Vou fingir que não percebi melhor vou fingir que percebi que fugiste melhor vou fingir que percebi que fugiste mas que foi engano e mato o telefonema para permanecer a olhar a noite mas pela janela do meu quarto e repensar as minhas fugas às janelas enquanto fujo de vez contigo do pensamento tranco a janela de carne que em mim abriste e fico sem comboios no coração e fosse eu a escrever-me neste texto encarava isto como pôr uma vírgula, para o texto respirar.
Já agora amo-te. Amanhã logo sinto.

Que A Força Esteja Comigo

2005-10-19T23:37:00.000+01:00

Na quarta classe os meus amigos queriam ser futebolistas ou polícias, as miúdas na maioria bailarinas, apenas uma murmurou “Princesa”, e o caixa-de-óculos da turma disse “Astronauta”, enchendo-me de coragem na resposta à professora: “Jedi!” A princípio, achei que por a mulher não me ter levado a sério, os olhos dela se tornaram elásticos, esticaram esticaram, até não perceber o que era olho e onde estavam as sobrancelhas. Foi assustador aquele olhar ter como alvo a minha cara. Os Jedi são guardiães da paz e da justiça, o lado bom da Força. Aprendera isso na noite passada com o meu primo mais velho a dormir lá em casa e no vídeo a cassete dele: Episode V – The empire strikes-back. Foi então que percebi, tal olhar, do negro da ardósia, onde a giz branco ela listou a profissão de cada um, era raiva e malvadez, agora eu sabia. Sabia que o lado negro da Força era assim. Que os Sith nunca estiveram extintos e o seu mestre Darth Vader tinha servos assim, com olhares daqueles. Por isso no dia seguinte, fui de roupão castanho para a escola. Levei o meu primeiro sabre, que não tinha luz nem som, mas enfrentei-a na sala dizendo “Wuaaaommm, wuaaaommm”, e os olhos dela outra vez elásticos frente ao cabo de vassoura com tinta fluorescente que eu movia qual Luke Skywalker. O meu primeiro contacto com o lado negro da Força. A minha professora. É preciso ser destinado para estas coisas.

Do 5º ano ao 9º fui barra em Inglês. Apliquei-me imenso, na certeza de que no Templo Jedi, o treino e os estudos seriam dados nesta língua, os episódios do Star Wars não o mentem. Devo também admitir a sorte nas professoras de Inglês, nenhuma delas evidenciou o Mal em si, ao contrário da outra, a da primária. As outras disciplinas, uma razia. Talvez por isso no 9º ano completei os estudos e o meu pai ufano: “Arranjei-te emprego, aprendiz de mecânico de aviões, de acordo com o teu gosto por naves”. “Não são essas naves”, corrigi. “Anda tudo no ar.” Apeteceu-me dizer-lhe que quem anda no ar é ele. A cabeça dele. Nunca disse nada. A mesada secou e dinheiro é dinheiro. Assim, troquei a túnica do capuz castanho pelo fato-macaco azul sulfato, a cor da empresa onde há 2 anos já não sou aprendiz. O ordenado inchou. Isso nota-se na minha fantástica colecção de miniaturas do Star Wars. Actualmente posso reviver as minhas cenas favoritas onde quiser. Ainda hoje, houve o fim do Episódio IV com Obi-Wan Kenobi morto na minha almofada. Depois retirei-o porque ele ressuscita. Logo a seguir, recriei o final extraordinário do episódio fundamental da segunda saga, o V, aquele a ensinar-me como enfrentar a outra na primária, a luta do Bem contra o Mal. Mais uma vez assisti-o na minha própria cama, colocando Luke a ouvir Darth Vader: “Eu sou o teu pai”. Que confronto. Que diálogo. A surpresa da minha vida.

Tudo isto começou na quarta classe e isso persegue-me, culpo a minha namorada. Emendo: ex-namorada. Nunca pensei que após 17 anos ela continuasse com a profissão de “Princesa”. No mínimo ridículo. Há pessoas realmente infantis para toda a vida. Todos estes anos a vê-la com dois totós enrolados de cada lado e a avisá-la, a avisá-la, o que um gajo não faz por amor. Até ao momento. “Mas porquê?”, perguntou-me, não tem meia hora. “Não percebes que Princesa Leia há só uma e não és tu? Esse penteado é dela!” Custou-me este mundo e todos os astros do Universo, mas não vamos entrar por aí, coisas do amor, não vamos entrar por aí. Há pessoas que não sabem quando é altura de stop e parou de fingir, parou de brincar, parou o faz-de-conta. Ela é dessas. Para me refazer do choque, só um site que encontrei na Internet: “Encontra o teu nome no mundo Star Wars!” António Júnior, preencho. O meu novo nome a aparecer: Júnónio Antior. Real, não é? É esta Guerra que me dá força, a Força. E não sou único. Recebi um e-mail encaminhado por outros (ia escrever fãs mas não) seguidores da série, a informar que não estou só, que posso juntar-me a eles. Juntos são já 16% dos britânicos a seguir a religião Jedi. Como ignorar? Tudo isto começou aos dez anos, cedo, eu sei, eu sei que o candidato a Jedi é detectado, identificado, levado para a Ordem em criança. Só estive no lugar errado à hora certa. Parto tarde, mas parto a horas para terras de Sua Majestade. Eu sou um Jedi!

Espero que este e-mail o encontre com a Força, Sr. George Lucas.

Júnónio Antior

Não me atires da cama que eu não sou de borracha

2005-10-17T03:09:00.000+01:00

Para o Duarte, pelos pormenores verídicos
(tudo o mais fica entre nós)

“O amor é a causa do movimento da natureza.”
Platão

Pára de gritar por mim. A tua boca abre, fecha, abre e fecha como um pêndulo a seduzir-me os olhos. Sou incapaz de te perceber além da leitura dos lábios, de me perceber de joelhos na carpete, ou o porquê de tu continuares em pé, nas alturas, lembrando uma deusa apocalíptica, a lançar-me relâmpagos do fundo da garganta.

(“Tiago! Tiago!”)

Ouvir-te berrar-me é uma constante. O casamento é feito de constantes. Chegar a casa atrasado para jantar e ver-te amuada. Ser noite de sábado com jogo de futebol e depois entrar no quarto onde descubro-te adormecida há que tempos, porque não fomos ao cinema. Fazer amor, dizer amor, perdoar amor.

(“Tiago! Tiago!”)

De certo que chamas por mim, porque prometeste aconteça o que acontecer, fico contigo. Além disso, hoje é sábado, não vi o jogo e fomos ao cinema. Ao menos tinhas isso em conta, e paravas de gritar. Nem que seja por eu estar no centro da sala ajoelhado a teus pés. Nem que fosse por pena. Sentir pena não é assim tão mau. A pena é filha bastarda da paixão – As coisas que me passam pela cabeça, quando algo não está bem, e nem consigo falar.

(“Reage!”)

O meu nome é Tiago, tenho 33 anos, sou casado e pai há 2 meses. Estamos no ano de 2005. Esta noite o meu Benfica ganhou nas Antas, não assisti ao feito, porque acabei de vir do cinema com a minha mulher. Sei quem sou, estou em minha casa, não consigo falar e a minha mulher não pára de gritar por mim.

(“Tiago! Tiago!”)

Não sei como, mas há-de ficar tudo bem, mulher. Não me olhes assim nem assado. Não olhaste para mim, quando te disse que a Alice não vinha tomar conta do menino, tinha planos para o fim-de-semana, retocavas-te no espelho do hall de entrada, agarraste as chaves do carro e respondeste que era o tempo de um filme, como ir à esquina e voltar, o bebé de mãos dadas com o sono, a rottweiler a tomar conta da casa. E há esquinas longínquas. Como entrar em casa e deparar-me com um rasto de sangue. A cadela que ladrava na cozinha. O bebé que não chorava. Arrefeci num de repente de noite de Outubro. O bebé que não chorava. Culpar a cadela, solta, a ladrar. A arma da caça tão perto da cozinha, onde a preta da rottweiler não se confundiu com o escuro, onde lhe acertei de um só tiro, o último latido, gemido, adeus. O medo de ir ao berço, de te saber junto ao berço, medo de te ouvir em choro, desespero, adeus.

(“Tiago! Tiago!”)

Por favor, pára de gritar por mim. Já cheguei à sala, ajoelhei-me na carpete, e de errado vejo o mesmo que tu: um homem que não pertence à nossa casa, uma meia na cara mas os olhos abertos e a jugular desfeita, com a assinatura de dentes de cão. Podias-te acalmar, aproveitar o embalo de barco dos teus braços, que dás ao menino afinal acordado, que, me pergunto como, ainda não chorou. Eu nem consigo falar. Deixa-me recuperar o juízo. Perceber que amanhã o bebé há-de chorar, a cadela jamais ladrará, as mãos que te acordarão são minhas. As mãos que podem ser membros soldados de um cérebro general demente. Que a minha natureza pode ser esta.

Invocar o amor, recriar o amor, não perceber o amor.

O Amor Não é Impermeável

2005-10-12T02:03:00.000+01:00

Para o Coroneu
(o fim não é aqui)

Ela entra na banheira com o vestido mais caro que encontrou. Estende-se, analisa que por um triz a água não transborda, e pensa como sempre detestou água azul em aquários de seres humanos, a sua definição de piscinas. O azul é demasiado artificial, explicou a Mr. Auden quando o conheceu, ele calou-se mas não consentiu. Arrastou-a para o exterior do hotel. Lá fora não havia fumo, nem a música da festa. Os copos nas mãos e ao ar, os amigos de sempre e os amigos por uma noite, ficaram todos para trás, no casulo do hotel. Ela corria no escuro porque Mr. Auden andava, ao seu passo tamanho 45. Sentia-lhe a mão pesada espremendo submissão e gostou, de ter uma mão catraia. Mr. Auden arrastou-a ou ela deixou-se arrastar. Talvez porque naquela madrugada haviam flores roxas na piscina. Do tamanho de almôndegas. As pétalas pareciam papel. Flores dignas de outras águas, de ondas perfeitas, ruivas, disse Mr. Auden apoderando-se do cabelo dela, aquando o pedido de casamento. Estampou-se-lhe na cara uma expressão de quem percebeu nada. De nada lhe valeu. Porquanto ele continuou com a história das flores, que se agitavam com o vento da noite e o vento fazia-a levar dois dedos à boca, donde retirava fios de cabelo da cor das sardas, num gesto de boneca de dar corda. Pensou velho maluco, ao entender-se a boneca que Mr. Auden resolvera comprar. E quando ele a empurrou contra à ardósia do bar da piscina onde anunciavam o prato do dia anterior, ela viu-os no espelho de água azul fazendo amor e decidiu que sim, que ele era maluco e porque não, no dia seguinte casaria com Mr. Auden. Ela tinha 25, metade da idade dele. Ele era rico. Ela uma vida sem rumo, coleccionando empregos e namoros. Nem um marido, nenhum namorado rico. Findas as férias regressou a Portugal, onde às críticas das pessoas respondeu só quem lá esteve é que pode falar, não se calou. Talvez consentiu. Ela não o amava. Também não amava ninguém. Nem a si própria.

Ela aterroriza-se com a sua cara na transparência da banheira, porque o vestido mais caro de Glasgow borra a água de preto. Há cinco anos que se mudou para a cidade de Mr. Auden. Deixou de conhecer alguém. Na verdade, conheceu o marido, convivia com o casal Campbell, principalmente com Mr. Campbell, por este ser sócio e o amigo da vida de Mr. Auden, e também pela contingência de Mrs. Campbell ser muda. De referir que nunca fez nada entre as compras e as horas à janela, identificando-se com a chuva que mora em Glasgow, miudinha e igual dia-a-dia. Foi capaz de igualar o tempo passado na cama de dia e de noite. Mr. Auden quase que em simultâneo, reconheceu a sua escova de dentes acompanhada e a dona da outra escova como uma esposa de pacote primoroso e um interior doente, com o prazo de validade a expirar. Nessa mesma manhã, Mr. Auden apresentou-lhe outra pessoa que ainda hoje a acompanha, o seu psiquiatra. De pouco lhe valeu. A si nunca se encontrou, não sabia quem era antes, não sabe como é Mrs. Auden. Persistiram os medos no corpo amorfo que a enoja e que é o seu. Visitou a banheira como um muçulmano visita a mesquita. Mr. Auden endoidou ao vê-la acabada de sair do banho ene vezes por dia, e foi ele ao psiquiatra. Veja-a como uma criança, aconselhou o médico, Ela tem 30 anos, gritou-lhe Mr. Auden, mas ao chegar a casa respeitou o especialista. Com uma das mãos dominou-a pelo pulso como fizera cinco anos atrás, com a mão direita espremeu-lhe a cara dizendo, há o estímulo positivo e o estímulo negativo, ou endireitas a alma ou deixo-te com marcas que nem mil chuveiros te hão-de lavar, agora classifica este estímulo como quiseres. Fez-se boneca à qual se dá corda, quando, pausadamente, se abriu nela um sorriso. Mrs. Auden ontem à noite viu Mr. Auden dentro si pelo vidro embaciado da janela do quarto, e, pouco depois, ouviu-o com interferências da água, a cantar no chuveiro. Ela não tomou banho. Adormeceu. Ele não a acordou. Mr. Auden não voltou a acordar.

Mrs. Auden era incapaz de ir ao funeral de Mr. Auden. Ela gosta mais de se ver com o vestido molhado na banheira, do que quando o experimentou na loja, certificando-se de que era preto e o mais caro. Mr. Campbell não a condenou pela ausência no cemitério que escolheu para o melhor amigo. Horas atrás ela visitou-o em casa. Foi lá declarar que sabia da falência, sabia que não tinha nada, que precisava de um emprego. Riu-se Mr. Campbell, riu-se muito. Depois assinou um cheque, enquanto dizia compra o vestido mais caro da cidade, põe-te bonita e arranja um marido. Mrs. Campbell permaneceu calada, sem alternativa. Ela comprou o vestido, ficou bonita e encontrou-se com a única pessoa que lhe restava em Glasgow, o psiquiatra. Ao chegar a casa respeitou-se novamente o especialista. Tomou comprimidos para dormir. Só que todos de uma vez, de um só gole de álcool. Afinal falta apenas um marido e para isso, pensa sonolenta na banheira, nada melhor do que um bom banho antes que Mr. Auden daqui me puxe pela mão.

Como Final um Arco-íris Em Amesterdão

2005-09-14T23:42:00.000+01:00

1. Vermelho
No dia 3 de um mês que não devia chover, de cabeças ao alto Regina e Luís olham um céu pardacento na cor e no sentimento. Entre as cabeças deles, uma outra abana negativamente a confirmação de que o bem-vindo de um céu assim só pode ser chuva. A minha cabeça.

2. Laranja
Na saída da Centraal Station, pinga na página 727 da minha bíblia de viagens onde procuro a pousada, e descubro Amesterdão como um labirinto de circunferências, como se uma gota da tinta de impressão caída no centro da página tivesse o mesmo efeito que lançar verticalmente uma pedra num lago. Amesterdão é um círculo defeituoso de canais concêntricos e Regina ri-se sem ouvir o que penso, enquanto Luís pontapeia uma garrafa de água vazia contra a parede da estação. No momento, os nossos três olhares apontados ao exterior da garrafa amolgado e o crepitar da chuva no plástico, o plástico escorrendo água como nós. O céu uma amálgama de nuvens cinzentas, a ausência de sombras. O vapor das nossas bocas. O fumo imperceptível do cigarro de Regina. Um dia triste. Interiorizo pela primeira vez a alta taxa de suicídio da Holanda. A cidade é um filme a preto e branco com grão porque há ruído, e nós personagens mudos em diálogo. Risco a legenda do mapa: Amsterdam. Na página 727, de hoje em diante, mora a Cidade Sem Azul.

3. Amarelo
A entrada do Bob’s Youth Hostel é digna de um submundo. Três a quatro degraus remetem-nos para um nível inferior à rua onde surge a sala de convívio. Dois sofás pretos almofadados encostados à parede da direita. Mesas que me dão pelas ancas em frente aos sofás. À esquerda, outras cinco mesas. Cada tampo de mesa é um quadrado perfeito de madeira lascada, todos os sete estão autografados por gente comum desconhecida – Becky was here. Dank u wel, Bob. To bier or not to beer, Jean from Switzerland. Europe sucks, so sick my duck – Alex. I forgot my umbrella, Mary, Edinburgh – A vantagem de viajar e reconhecermo-nos nos outros, sem os nunca ter visto. Sobre a última mesa, o cotovelo da rapariga que coça a cabeça rapada e um tabuleiro de xadrez, onde o rapaz da crista verde movimenta a torre branca. Atrás deles, há uma tábua como balcão: bar a todas as horas, cozinha em horas de refeição, recepção das 8am-3am. 9h20 no relógio; Bob grita “Hi!” qual nazi em corpo de Popeye e isto assusta e aceitamos camas no dormitório misto. Bob chama “Olivia” para nos entregar a chave, apetece-me rir mas mordo a língua. O punho de Bob que segura o meu BI também me assusta. Regina adormece no beliche de ferro por cima de mim e Luís no do lado, em baixo como eu. Conto 21 colchões, nenhum deles é nosso. Quando acordo apercebo-me do almoço fora de horas. A certeza de que o nosso sono fugidio deu uma fuga ao tempo. Atravessamos o que era a sala de convívio, agora um depósito de charros em cinzeiros e bocas e de corpos estendidos. Reconheço o cotovelo da rapariga na mesa onde o jogo de xadrez continua igual. Ainda a torre branca. Um bafo a hash e erva e mínimos de oxigénio. O fumo do cigarro de Regina continua imperceptível. Finalmente, Luís desaparece pela porta, Regina segue-o e atrás vou eu e a página 725 aberta: The best vacation to Amsterdam is the one you can’t remember. Chove. Cá fora, na rua, o ar tem cheiro. O mesmo que o Bob’s Youth Hostel tem entranhado.

4. Verde
As ruas são estreitas, os atalhos inúmeros, coffeeshops aos pontapés e as lojas de souvenirs atropelam-se. Luís e chuva do lado exterior da vitrina. Eu e Regina apuramos que em qualquer recordação da cidade uma folha de cannabis fica sempre bem. Sorrimos – o que não acontece a Luís desde que decidimos após 3 museus e a Casa de Anne Frank, um percurso por canais e ruelas em busca da Sinagoga Portuguesa, por onde nos perdemos várias vezes ao som de resmunguices – “Agora são judias?”, “Uma questão patriótica?” – e alguns palavrões, de citação desnecessária. Sinto-me presa por andar a pé, sempre que nos ultrapassa (o que é constante) uma bicicleta pedalando liberdade citadina. Vejo-me a cobiçar patins e boomerangs, talvez papagaios de papel, tanta relva, tanto espaço – Cobiço as árvores enquanto corremos no Vondelpark, rumo ao abrigo de um viaduto, longe dos bancos de jardim. Pena que chove, penso, e torno-me repetitiva como a chuva.

- Percebe-se que os prédios são pitorescos – consola-se Regina, sentando-se à minha direita no chão frio onde não chove.
- Gosto do facto de serem tortos – digo.
- Pudera, até os gajos da construção civil não deixam de fumar o seu joint – diz Luís que senta à minha esquerda.

5. Azul
Luís precisa de uma cerveja. Regina quer um coffeeshop. Nos coffeeshops não negoceiam álcool, segundo a empregada do Pub Inglês onde almoçámos. Uma informação por confirmar, e, no entanto, Luís agradeceu-lhe com um berro cavernoso: “Fumem charros mas não se embebedem!”, num português perfeito. A empregada arregalou os olhos como quem não percebe o pedido que não foi feito. Balbuciou “Yes… ok”. Virou-nos costas. Em menos de um minuto, trouxe-nos a conta sorrindo para o pescoço de Luís, porque não conseguia olhá-lo nos olhos. Regina agora olha-o nos olhos. Pergunta-lhe se a sua atitude foi pura indignação ou apenas estranheza. E responde “São políticas, Luís” – O despique entre os dois avança sem a minha participação, mas penso que todas as políticas são estranhas; que talvez nesta cidade tenha todo o sentido pubs para uns, coffeeshops para a maioria; que se no meio por vezes está a virtude noutras resume-se a um impasse. O agora resume-se a estes dois e a um impasse. Pub vs Coffeeshop. Eu no impasse. (Oh mãe se tu me visses, qual feitio retorcido, qual genética, sou assim. Houve um tempo em que tentei palavras agridoces. Desisti. Ou essas palavras desistiram de mim.) Levanto-me; eu e o meio somos opostos sem atracção.

- Vamos – interrompo-os, e não quero falar sobre o tempo.

6. Anil
Olho para cima, conto 6 ferros a suportarem o colchão habitado por Regina, sem saber há quanto tempo estou deitada no beliche de baixo. Continuo de costas, espalmada nos lençóis. Luís está a meu lado, no beliche ao lado. Certifiquei-me disso pelo canto do olho esquerdo. Não sei que lhe diga. No menu turístico do coffeeshop, escolhemos erva com Afeganistão e branco no nome e ele não nos disse nada. Foi o outro rapaz, o que trabalhava lá, quem misturou vestígios de tabaco, pôs mãos na mortalha e no filtro, porque Luís não nos disse nada quando foi para a rua onde ficou à nossa espera. Fomos ter com ele pouco tempo depois, após dois a três bafos a cada, Regina segurava o charro mas o riso não. Fugimos as duas às gargalhadas e com vergonha, por isso não dissemos nada ao rapaz do coffeeshop, éramos incapazes de falar. Um riso incontrolável no reencontro dos três e Luís também não nos disse nada. Não sei quando, calou-se o riso, e um degrau de cimento na rua amorteceu o meu corpo. Sentei-me sem pensar. Foi o meu corpo quem capitaneou a decisão e o meu cérebro sem subterfúgio, por razões anatómicas, permaneceu comigo o tempo todo em que estive sentada. Fui além do medo. A primeira experiência de pânico. Lembro-me de estar sentada num momento infindável, na estranha consciência do que é perder a noção do real. Uma realidade paralela. Não me mexi, corrijo, mexia os olhos. Regina também já não ria. Luís já falava comigo, eu olhava-o sem responder. Era como se o meu olhar estivesse a ler uma banda desenhada do tamanho da vida real, onde tudo eram manchas às cores, incluindo eles em contornos de personagens, a realidade dividida aos meus olhos em quadradinhos de B.D. E eu de fora, sentada, observando. Regina começou a sentir arrepios, descrevia sensações de frio que afinal eram de calor, mas afinal o calor é que era frio. Ela andava de um lado para o outro com o azul dos olhos alucinado. Luís falava já muito e nenhuma lhe respondia. Quis tocar-lhes mas tive medo de não os sentir; naquele estado ainda sabia que os heróis de banda desenhada não têm pele sensível ao tacto. Foi Luís que não tocou no charro quem nos serviu no degrau da rua; comida, café, água, e por último, forçando a sua vontade, entrou num coffeeshop e reapareceu eufórico apresentando-nos “A receita mágica”. Ambas engolimos açúcar com água, e não o contrário, mas não disse nada a Luís. Não lhe disse que não pára o efeito, mas atenua. Quando chegámos aqui ao quarto precisava de me deitar, mas tentei explicar-lhe o que aconteceu e sinto que não me entendeu. Ele continua a meu lado e não sei que lhe diga. Ainda não fechei os olhos. Gostava de conhecer o David Lynch, ele compreende-me. Acho que ainda ocupo um episódio digno de Twin Peaks. Acho que devo ser sincera com Luís.

- Estou com medo de não acordar.
- Cala-te e dorme – diz-me Luís, a sua maneira de me desejar boa noite.

7. Violeta
Na manhã seguinte Bob e Olivia servem-nos com colheres de pau tamanho Obélix, óleo com ovos mexidos como pequeno-almoço. Duvido se vivo um daqueles sonhos demasiado reais. Procuro as palavras escritas à chegada e risco-as: Cidade sem Azul. Escrevo-me a mensagem I saw the city out of the blue na bíblia de viagens para quando acordar. Sou incapaz de traduzi-la, a frase. Há sol mas sinto a chuva, porque vim cá fora vomitar. E neste misto de sensações penso no que é mais humano, o que há de mais real. Esqueço-me sempre de qualquer coisa em casa. Ainda bem. Guarda-chuvas tapam arco-íris.

Diz-me, Só a Mim

2005-08-31T20:26:00.000+01:00

Estou de partida, de onde tu já partiste. Alguém disse, disseste-me, a despedida dói mais em quem fica. Estou de partida. E agora, quem fica: a rocha, o mar – dói onde a noite passada fica, onde sorrimos crianças inocentes em casulos de medos adultos enquanto partias, de onde estou, estou de partida.

Avenida do Mar

2005-07-21T21:46:00.000+01:00

Às vezes afliges-te e enches a mão com o lado esquerdo do peito. Assim o fizeste há pouco, quando chegaste à ponta do Cais. Só lá ias pôr os olhos no mar. Chegaste quando uma rapariga tinha as costas voltadas para ti e os olhos entre as gaivotas e o mar. Virou-se distraída, foi contra ti. Trocaram um olhar de mulher para mulher, minha velha, e viste-lhe uma lágrima seca de rímel e, por baixo da lágrima, o coração espalmado em forma de boca que te bateu.

- Desculpa, ordenou a rapariga, e imediatamente o coração da boca fechou e de alma desatada ela fugiu do Cais.

Desculpa, pediste também, Virgínia, mas sabe lá ela, se a rapariguita partiu sem saber que ao esbarrar-te te deixou de mão no peito, de volta a um tempo onde ela não era nascida.

Estás a envelhecer, minha velha. Demoras mais do que o costume a sair do Cais para percorrer esta manhã pela Avenida do Mar. Não seja por isso o teu passo lento. Olho-te a atenção dos olhos no chão. Olhas o passeio como se filtrasses entre o calcário e o basalto quais as pedrinhas que Hansel e Gretel deixaram para o caminho a seguir. Não é coisa de velhos, minha velha. Sonhar o passado. Fazia-o também a rapariga de olhos concentrados

- Desculpa

em asas de gaivota.

Às vezes Virgínia, a natureza da memória atraiçoa-te e és capaz de jurar que te perdoaste mas a memória dói-te e mói-te e a erosão mental de lembra, relembra, lembra e relembra, lembra-te; és incapaz de esquecer. Às vezes sonhas-te no tempo da guerra que para a rapariguita é sinónimo de história de encantar o sono – Certa noite, sentou-se à beira da cama dela um homem da tua idade, a envelhecer, a voz lenta de embalar contou-lhe era uma vez uns homenzinhos iguais; verdes, sujos, castanhos, doentes, amarelos, negros. Só um homem vermelho. É uma história da guerra mas à beira da cama dela nem morte nem tiros – ao contrário da guerra, a história não derrama sangue. É a história de um soldado vermelho de amor por uma negra. Contaram-lhe o sentimento do amor e uma cabana. Contei-te também esta história mas sem sal ou cebola, crua. Contei do soldado que descobriu o acto do amor num palheiro quando te escrevi:

O Silva fez-se homem entre hectares de girassóis e não haverá quem lhe tire da preta nem de Angola, decretou hoje o meu capitão.

Às vezes minha velha, só certas noites, quando o Manuel envelhece e adormece primeiro que tu, a cama diz adeus ao corpo de pêra de pele mole caduca, que arrancas do teu marido. Levas-te em pontas dos pés até à cozinha, com a mesma atenção que agora dás às pedras do passeio da Avenida – São os instantes que duvidam das décadas em que ele é o teu marido.

- Porque dorme Manuel na minha cama?, perguntas ao soalho da tua casa nessas noites.

- Porque não dormes tu na minha cama?, perguntas a mim, na chegada à cozinha, e a tua mão de veias salientes desaparece pelo fundo adentro do forno a lenha que já não usas. Depois reaparecem as veias e os cinco dedos e uma caixa de latão e repetes:

- Porque não dormes tu na minha cama?, enquanto olhas o interior da caixa de latão.

São cartas, Virgínia, são cartas. Sempre escondeste de Manuel as nossas cartas que são respostas incapazes de mentir a ti por mim, por nós.

Ai, minha velha. Esta noite nem puseste os olhos nas cartas. Esta manhã só lá ias pô-los no mar. E lá estava a rapariga no Cais onde trocaram um olhar de mulher para mulher. Reconheceste-lhe uma rapariga chamada Virgínia décadas atrás. A minha Virgínia: estátua de carne na ponta do Cais, corpo de pêra mas rijo verde, típico de peras que trincadas sabem a virilidade de um quebra-nozes. Afinal sempre choraste à minha partida para Angola, era em lágrimas secas na panela do teu rosto que fervias a tristeza mas choraste. E afinal existia África sem ser em papel de mapa; existia guerra e mortes porque existiam homens, porque sempre foi assim. Porque os rapazes desse tempo eram homens, porque sim; e o porquê da minha pêra Virgínia mexer os lábios que do barco ao longe e ao de leve, desuni dos meus na despedida, na ponta do Cais:

- Eu espero, disse ela de língua congelada e não se ouviu mas disseste.

- Eu espero.

E a carne da minha pêra apodreceu como fruto seguidor da sua natureza, não é colhido, tomba no chão.

Em África haviam noites regidas pelos animais; a natura em código desde o zunzum dos insectos aos crocodilos submarinos do rio passava mensagem: “Proibida entrada a homens”. Mas persistia o combate, e o batalhão num misto de sobrevivência e condicionamento espremia-se na mata. Outras noites, quando o tempo era um lago largo de memórias estagnadas, repetidas à exaustão de eu saber o número de estrelas no céu, escrevia-te.

P.S – Virgínia, a poeira do envelope é da sola da minhas bota – foi o que arranjei de mais parecido ao pó da ducentésima nona estrela onde, juro de botas juntas, cruzaram-se num reflexo os nossos olhos.

Em África os homens eram verdes ou negros, as mulheres sol a noite negras, durante meses dos quais perdemos o fio entre sangues que nos despistavam se morrera branco ou preto, só uma mulher branca: a Cavalona Enfermeira, vulto confundido com as espingardas, fazendo achar-se pelo duo de gengivas com dentes impossível de esconder-se na boca.

(- Mas confundiu-me com quem? Acha-me com cara de quê?)

Depois soldados e oficiais ficaram surdos às gengivas, chamaram-na Enfermeira, Senhora Enfermeira, Senhora Dona Enfermeira, fomos-lhe o creme anti-idade tarde demais ao chamarmo-la Menina Enfermeira e por último, a última das brancas, era, carinhosamente, a Mimi.

Também a mim, Virgínia, a memória trai-me. Também com esses olhos mal mortos que pões no passeio da Avenida sei lá se olhei, só e sentado numa fazenda de pistola na mão, para a terra em pó do deus Zumbi se para o Reino dos Céus – morada que imaginei estampada no destinatário, abaixo do meu nome Reino dos Céus e não Angola, no exterior do envelope, através do qual endereçaste-me uma existência sem saída:

É bom estar só quando se quer. Manuel, O Coxo, pediu-me em casamento.

E para quê pedir desculpa, se Manuel jamais se desculpou ao exército por ser coxo, e os rapazes coxos não eram homens porque na guerra é assim. Porque às cinco da tarde o sol descarregava-se de raios em cima da tua carta como se fosse meio-dia. Eram cinco da tarde e os selvagens esqueceram o chá e torradas. Fomos os esquecidos. Porque esqueceram o meu batalhão cansado naquela fazenda, onde apenas a ameaça nos sobrevoava em asas de pássaros, bichos inaptos a estremecer uma única pena naquele ar sem granadas nem um tiro? Angola, cinco da tarde, temperaturas de meio-dia e tempo de guerra e que foi feito do som da guerra, que foi feito do mar, que é isto meu capitão:

- Aqui só a ameaça.

Capitão, Virgínia, porque faltou-me guerra para distrair da guerra? Da ameaça. Da tua carta.

É bom estar só quando se quer.

E repeti-te as palavras sem evitar que soldados como eu encontrassem-me só, eu a leste da fazenda e eles mais a leste ainda, estupidificados, na decepção de não haver uma bomba ou emboscada que lhes justificasse que o sangue do meu suicídio era do mesmo sangue da guerra.

- Desculpa, dizes, e porque o repetes pela Avenida, Virgínia?

Se do barco um corrimento de homens na baía do Funchal cuspiu à ilha os braços de outros, entre a falta de uns, está o teu abraço no Cais vazio de mim. Está a tua mão como capa cristalizada sobre o coração sem oxigénio, a pedir desculpa como se houvesse culpa, qual culpa, coitados de nós a quem nos tiraram a culpa, porque te afliges?

- Coitada da aflição da coitada, pensou a rapariga ao esbarrar-te e fugiu do Cais.

Estás a envelhecer minha pêra, como esta manhã na Avenida. Não seja por isso que quem vive na ilha há-de ter sempre o mar. O mar não envelhece. Não é coisa de velhos, minha velha. Olhar o mar.

Cais do Funchal

2005-06-20T21:10:00.000+01:00

Há três espécies de homens…
Os vivos, os mortos e os que andam no mar
Platão 427 – 347 AC

Assemelhavam-se a formigas de tamanho humano. Ao longe; eram demasiados e demasiado minúsculos mas visíveis. Um a um haviam descido a passagem metálica, e, quando a atravessaram, a margem entre o navio-escola e o cimento do porto temperado com sal manteve o desequilíbrio; até que se contou sobre terra firme o último par de pés. Tudo sapatos pomposos. Brancos como o uniforme, ou (seriam?) mais negros que o tecido do céu, que foi uma noite de lua. Garanto-me que não estavam descalços, que não olhei para os pés, não sei a cor dos sapatos. Na verdade nem os vi a caminhar de sobre o oceano. Mas o formigueiro estava lá, o navio esteve lá desde a hora do jantar, a hora em que as amarras deram um abraço em nó à ilha e as formigas brancas, uma fileira em clones de fardas, traçaram um azimute que lhes atracou os pés na Marina do Funchal. Convence-te a ti própria: não olhaste os pés. Vi carapaças de marinheiro em cada um, vi mãos de pele, imaginei-as calçadas com as luvas esquecidas, brancas, não apertadas à carne e aos dedos, luvas de palhaços numa arena de circo, luvas brancas e enormes e a baterem palmas, por momentos vi marinheiros com mãos de palhaço e com isso acho que ri, convence-te: no momento isso fez-te rir dos olhos – Aconteceu. Eles aconteceram. Aconteceu o «Boa noite» antes ou depois dos «Olá». «Podemos nos sentar?» foi quando as fardas brancas já ocupavam as cadeiras, e os panamás esquecidos e invisíveis como as luvas, via-os já há muito numa fileira em cima das mesas como eles em sentido numa formatura, como auréolas nas toalhas de papel. Nas apresentações só alcunhas e sobrenomes. Nem um nome próprio. Depois aconteceu desmancharem-se as bocas das minhas amigas, desmanchar a minha quando lhes sorri (ou quando rias dos palhaços?) e tudo aconteceu na bênção do Santinho – a esplanada mais barulhenta esta noite na Marina. Porque agruparam-se quatro mesas, pares de lábios e dentes a mais; roxos, tatuados por sangria.

Entre os jarros de vidro vazio abandonados por miúdas e marinheiros, e o exército que pisa uvas na minha cabeça, a ligação faz-se pela sangria. Ressacas; convence-te: há um fio de sol a espetar-se entre as tuas pálpebras, a sangria dissolvida nos teus fluidos, tal e qual. Puxa um cigarro que te há-de saber a álcool, qualquer coisa no agora sabe-me a álcool, se me mordesse juro que me saberia a álcool. Mas falta-me força. Se uma das minhas amigas aqui estivesse pedia-lhe que me trincasse, diria «Não dói porque falta-me força para sentir dor». «Morde-me e diz-me se o meu sabor é álcool», pediria a qualquer uma delas. Mas nem uma aqui. Elas as três algures na discoteca, num pequeno-almoço fora de horas na Zona Velha, decotes fora do sítio e olhos borrados no banco detrás de um táxi e o taxista puxa um cigarro, tal como eu. As três amigas que conheço de paradeiro desconhecido e uma que não reconheço aqui. Repete: és tu aqui; eu aqui. Num banco no Cais. Na extremidade onde o mar salta para o colo do Cais. A Avenida do Mar ao fundo, a muitos metros das minhas costas, a conseguir adivinhar os primeiros autocarros dos Horários do Funchal. Ou a carrinha do Diário de Notícias perto do quiosque verde e mínimo da avenida. Ou o muro da avenida onde as gaivotas ainda sem medo, de voo pousado, fincam patas no muro que é fronteira entre o território terra e o território mar. Ou isso. Ou nada. Ou é esta cabeça submersa em sangria. Esta cabeça não me é familiar. Procura por entre o exército em vindimas nessa cabeça o fundo da avenida, à esquerda, entra pela calçada negra, não és turista. Sei pelo cheiro a Zona Velha e hei-de encontrar uma rotina familiar; os velhotes de sempre, mãos rugosas com o baralho de cartas e a bisca como sempre, no banco de sempre. Se lá fosses «Lá estão», dirias, dizia. Eles são no banco velho, eu sou no banco do Cais. É o limbo da ressaca que desmente mas convenço-me: se o mundo à tua volta é real, tu és real. À esquerda do fundo da avenida existem os velhotes e o banco. Longe da vista, próximos no cenário: eu e outro banco. Porque agruparam-se quatro mesas, as raparigas e as formigas humanas; uma fileira delas, um sentou aqui.

Marco perto de mim impressões digitais na tinta verde gasta do banco, a ponta do indicador desenha o contorno do rabo de marinheiro que sentou aqui. Aconteceu? Ele aconteceu? Aconteceu «Não vou dar-te um beijo» quando de repente o zoom da cara dele era o meu campo de visão. «E a tua boca também serve para falar?», perguntou-me e já a sangria turvava-me a língua e não respondi. Sentámos? Sentou-se. Perto dele sentou-se um autómato. Aqui. Era eu. Sou eu. É uma lógica alcoolizada que tens como memória, como acreditar. Deixo de esconder a cara entre mãos e ponho os dedos a correr uns contra os outros; tremem como eu. O puzzle da noite soprou-o deus Baco. Perdi o rasto das outras formigas, quando? Quando encolheram as minhas amigas tanto, para já não as ver? E quando deixei de acompanhar o que ele me dizia neste banco, pensava «Não conheço este gajo que saiu à noite vestido de marinheiro», enquanto ele fazia pesos com uma garrafa embrulhada em papel de padaria; e ora o marinheiro, ora uma imagem de vagabundo nova-iorquino. E como acreditar? Há este banco, o Cais deserto contigo mas a Madeira não é ilha deserta. «As pessoas não ficam loucas por uma piela», explico-me em voz alta. «Temporariamente», respondo-me, «como agora». É tudo tão irreal e tão nítido: o medo. Fixa outro fio de sol a desenrolar-se das nuvens. Outra imagem dele, a última: um marinheiro mudo de aceno mudo, de costas em “v” enterrando-se nas escadas do Cais, de rota traçada onde o porto à hora do jantar recebeu um abraço em nó. Como acreditar que não um fantasma, não ouvi passos, não olhei para os pés. Apenas o medo gritou-me: «O que é que aconteceu?» «Em princípio, não sei», responderam as escadas, só pode ter sido ele, tão típico de marinheiro, como acreditar?

Ergue os olhos à bola amarela que descalça o horizonte. Menos ao fundo, o muro onde três raparigas parecem pretas em contraste com o amarelo. Cada uma grita mais que a outra enquanto correm o muro e enxotam gaivotas, e, quando param, dançam, e quando dançam parecem ainda mais pretas. Tudo festa. As bocas delas voltadas para o mar, ou para o navio de assobio medonho que lhes dá e leva formigas com acenos de panamás, que são auréolas riscando o céu. Em linha curva quase corro. Agarro-me ao Cais neste ferro oxidado; nesta vedação olho-os de frente mais perto, menos formigas, mais humanos, e por baixo espreita-me o mar. E se não fosse a certeza de que estão homens a andar no mar e de que as minhas amigas são pretas ao nascer do sol, talvez aí compreendesse, compreendia; o porquê da lágrima de pierrô cá em cima, lá em baixo quando espreito-me no mar.

Take #8

2005-05-21T01:28:00.000+01:00

Há uma música triste.
Há uma música quase perfeita.
Há uma música de inflamável beleza, triste.
Há uma música que ora te engole ora és tu quem a engole.
Há uma música onde as notas guincham até afogarem-se no teu sangue.
Há uma música contigo lá dentro, por ti adentro, triste.
Há a música que te aperta no aperto.
Há a música dos tristes.
Triste música.
Tão triste música.

E depois não há fim, outra vez a mesma música.
E a música é quase perfeita, só.
Só. Sol.
Só. Sol. Só. Sol.
Só para doer mais um bocadinho, só a fingir que não estás só.
Só. Sol. Só. Dó. Dói. Dó. Dói-dói. Dó. Dói. Sol. Só.

Há o teu direito em estar triste.
Há uma música triste.
Em nada mais posso-te ajudar.

Take #7

2005-05-11T21:17:00.000+01:00

Aquela a quem chamei princesa, não se desfaz em lágrimas agora que a abandono. A certeza de que sou pequenino nestas coisas. A distância entre nós é um palmo que nos atira para hemisférios diferentes. A princesa é um iceberg em crescendo. Olhos de gelo, os seus beijos enfeitiçados, fazem um sapo de mim. O chão, já é feito de mim. A princesa já com lábios de prata diz-me: “Raiva. Agora, só a raiva. Nenhuma vontade de cometer suicídio. Não hei-de morrer de amor por ti. Há-de chegar a tua vez. E eu estarei aqui, à espera, do dia em que te comam o coração”. Aquela a quem chamei princesa não se desfaz em lágrimas e não sei porquê, a mim, apetece-me chorar.

Praia Formosa

2005-05-10T02:28:00.000+01:00

O amigo sabia que ele nem sempre fora assim. O sol afogava-se nas costas do amigo onde estava o horizonte, mas o amigo não retirou os óculos de sol e ele encarou-se em duas lentes espelhadas: careca e gordo. Um deles acendeu primeiro o cigarro e os dois cafés arrefeciam com a brisa de final de tarde de Abril. As ondas espumavam de alívio porque os últimos veraneantes antecipados lhes voltavam costas, ao subirem a meia dúzia de tábuas que improvisavam degraus de acesso à praia. Uns metiam-se a si e à família, os namorados ou o cão dentro do carro, e nenhum grão de areia era transportado até casa porque a Praia Formosa é uma característica praia da Madeira onde o areal é negro, os grãos são tamanho xxl e os corpos estendem-se em toalhas que se estendem sobre calhaus. Houve um grupo que juntou três mesas para acumular doses de lapas e cervejas e um chinfrim mesmo ao lado da mesa dos dois amigos. Eles conheciam dois ou três rapazes daquele ajuntamento e sabiam que era assim. Eles também eram assim. Mas aquela era uma das tardes que o amigo careca coleccionava, tardes deprimidas e melancólicas, e ambos ignoraram a mesa ao lado com um tudo bem?, seco.

Quando andavam no secundário o amigo que ainda era alto e moreno, tinha-lhe roubado uma futura namorada que não namorou, uns beijinhos e umas voltinhas e coisa e tal, como tempos depois contara-lhe. O amigo já nessa altura sabia do seu Cabo das Tormentas: as mulheres. Ele usava grande fatia do seu tempo amoroso no pensamento; a pensar num sorriso, em cheiros, um toque, qual poeta enclausurado em amores platónicos; a não ouvir uma gargalhada feminina, sem inspirar um perfume de mulher, sem expirar sobre uma pele de mulher. O amigo jamais o compreenderia, fosse ele agora careca e gordo, o amigo sabia que nessa altura ele não só era magro, cabeludo, como os cabelos eram ziguezagues loiros e compridos e usava-os amarrados num elástico largo, provocando vertigens às raparigas que se cruzavam com ele nas ruas do Funchal, na sua adolescência. Não foi à toa que lhe apelidaram de “Bom Jaca” nesses tempos, nos tempos em que essas raparigas faziam-se mel sintonizadas na MTV, enquanto um moço loiro bem parecido sofria o drama do videoclip em que os Bon Jovi repetiam Always, realmente quase que para sempre. Desde esses tempos, ele uma autêntica estampa, sofria pela mulher da sua vida, ele que apaixona-se e concentra-se sempre numa única mulher, sofria pelo seu grande amor. E o amigo moreno e outros amigos pouco ou nada chateados e todos mais borbulhentos que ele; ajeitavam os ombros para consolo das raparigas com ziguezagues loiros tatuados no coração.

Os dois amigos, o moreno e o ex-loiro, refrescavam a memória na esplanada da Praia Formosa com esta história e o pano de fundo era um céu às manchas laranja e violeta. Lembraram-se do final desse primeiro grande amor. Ele suspirara-a durante três anos, até que finalmente foram namorados por três meses exactos. Uma proporção interessante. Um final previsto por todos um dia, um domingo fatídico apenas para ele e para a rosa despida de pétalas à porta da Sé do Funchal. Ela usaria saia pelos joelhos e os sapatos da missa, porque a mãe que era de idade avançada dizia-lhe não se visita a Casa de Deus com qualquer trapo, e depois ela escapuliria a meio da cerimónia para fumar um cigarro e ele conhecia-a e esperou-a nas escadas da Sé. Do primeiro degrau, olhou-o com cara de poucos amigos. Ele sorriu confiante. Não, não se esquecera que naquele domingo faziam três meses de namoro e galgou a escada para espetar uma rosa vermelha em frente ao nariz dela, vermelho também. O vermelho da rosa ou do nariz espalhou-se na cara dela, e quando ela disse entrega a rosa à tua namorada, tinha a boca mais vermelha do que o normal. Ele conhecia-a e ripostou ou és tu ou não tenho namorada. Aí, o vermelho fez-se vermelhão e ela só lhe disse como queiras, antes de martelar a cabeça dele que não era careca, com as pétalas da rosa desfolhada que atirou ao chão no seu regresso à igreja. Ele não percebeu, nem ao anoitecer quando o mar gemia aos calhaus e o amigo moreno tirou os óculos de sol, encolhendo os ombros. Ambos continuavam sem perceber o que correra mal ali, no segundo, terceiro ou quarto grande amor dele. Passou a mão pela careca ao dizer é karma, ao recordar a última frase dita pelo seu último amor ao telemóvel, naquela mesma praia. As férias eram de Verão e a namorada de Évora, de onde ele frequentava o curso. Tentou falar com ela a primeira semana inteira de Agosto. Durante Julho não houvera falhas de comunicação entre Madeira e Alentejo, entre aqueles dois telemóveis. De repente, ela não atendia-lhe as chamadas, não respondia às mensagens e os amigos alentejanos juravam que ela estava viva e de saúde. Até que noutro fatídico dia, por ideia do amigo moreno que novamente estava com ele, sentados ao sol nos calhaus pontuavam de 0 a 10 os biquinis ambulantes, telefonou à namorada com o número não identificado e recebeu um estou?, familiar. Imediatamente foi identificado.
- Onde estás? – perguntou ela.
- Tu sabes, na Madeira, na praia… Porque é que tu…
- Está tudo acabado. Ainda não percebeste? Aproveita e atira um calhau à tua cabeça! – Foi a frase de despedida da sua ex-namorada.

Não partilhou estes pensamentos com o amigo. O amigo sabia da história e também da sua nova paixão e do facto de esta partilhar com ele o interesse pelo esoterismo, assunto tabu para as anteriores. Isto era o importante. Aconselhado por ela de manhã comprara um livro, páginas de vidas passadas, anjos da guarda, hipnoses e o título faça você mesmo a sua regressão no CD bónus. Iria para casa, colocaria na aparelhagem o CD e o quarto à luz de vela e sombras. Desta vez, o desafio era ir além da aproximação mental da sua mais recente musa, era hipnotizar-se, regredir, procurar-se no ponto fulcral de uma vida passada, no qual o passado lhe profetizara tal martírio com as mulheres, compreender e fazer as pazes. Isto sempre foi o importante. Depois é só bater três palmas e abrir os olhos e já está, ouviu o amigo moreno de sobrolho arrebitado.

Os dois amigos arrancaram numa nuvem de terra batida já a praia estava deserta, o estacionamento ficou deserto, um deles acendeu o cigarro e disse hoje queres resolver o teu problema ao som das baleias do CD, enquanto o outro disse hoje não, depois desta conversa no café estou demasiado excitado.

Esta História Não É só Tua

2005-05-04T18:23:00.000+01:00

Acredita que já lá vai uma dezena de anos desde que nos conhecemos na faculdade. Parecem-me toneladas de meses atrás. Calhamaços de dias atados por sisal. Dias amarelecidos, nutridos a pó e teias e soterrados algures, no inexistente sótão do meu apartamento que hoje o teu marido descobriu.

Ambos tínhamos vinte e três anos, eu acabava o curso e tu nem por isso – poderia dizer que por descuido, mas sinceramente acredito que por opção tua. Não me lembro quem se apaixonou por quem, mas haviam muitos beijos e sorrisos e abraços e eram teus os cachos de cabelo ruivo a hibernar noite após noite na minha cama. Por isso, às manhãs era retirado o pequeno-almoço e batíamos a porta metade loucos metade adormecidos, completamente atrasados de roupa amarrotada, como se fosse o final do dia e eram 9 da manhã. Deixávamos para trás a cozinha intocável, e os lençóis brancos no chão incriminavam-nos, evidenciando fios vermelho dourados – a forma como marcas território. Eram 9 da manhã, hora da primeira aula prática e íamos no meu 2 cavalos, a meia hora de distância da Cidade Universitária. Eu perseguia os ponteiros do relógio e dizia um palavrão, tu assaltavas-me a orelha direita e eu «pára com isso». Tu rias, como sempre. (Será que ainda ris muito?) Eu a repetir «pára com isso» e finalizavas a cena seguindo o ritual: acendias um cigarro, suspiravas um bafo, um olhar a mim, um olhar à janela quando dizias «amanhã posso cá não estar». E voltavas a rir sem o som do riso, quando começavas a falar de como «o curso é uma chatice, mas quero ser a jornalista que se infiltra num cartel de droga, um dia vive num bordel, no outro caça conchas a caminho de Santiago de Compostela, faz um directo transpirando lava do vulcão em erupção como imagem de fundo, vai para casa no primeiro voo da madrugada, chega a tempo de levar os miúdos ao colégio, não sem antes fazer amor no quarto ao lado, trancado à chave». Aí eu ria escancaradamente e tu também. Ficava na dúvida se acreditavas vir a ser a Super-Mulher ou se o teu objectivo era esticar-me os lábios. Depois não ligava à incerteza e adorava-te naquele momento, a alegria. O que eu gostava dessa tua alegria. Curioso, quando alguém apaixona-se. Curioso como no princípio é um labirinto mental definir o que torna tão especial o objecto amado. Agora, que nunca mais me lembrara de ti acerto no alvo: a tua alegria.

Morrias para os dias sempre aqui. (Será que ainda te lembras?) Se à primeira vista não reconheceres o sofá-cama cinzento é natural; na altura era preto. Sem rasgões. Mas não consegui desfazer-me dele. Gosto das coisas que têm vida e os sofás das lojas cheiram a novo, cheiram a plástico mórbido. Chegávamos das aulas, jantávamos qualquer coisa da família dos congelados. Sentava-me com os apontamentos e o portátil, café e cigarros, enquanto adormecias no sofá com um livro no qual lias em voz alta uma passagem de alguém que «obviamente, não faz parte do programa; fim da citação», dizias, e segundos depois um caracol ruivo esvoaçava com um ronco. O mesmo sofá onde quase choraste por finalmente sentires «eu amo-te», o sofá onde o teu marido hoje está sentado, onde diz «não sei dela, não sei quem mais procurar, ela contou-me de si, do “Amor”». O sofá onde chorei sem sal ao ouvir-te: «Não aguento isto. Ou sufoco o sentimento ou sufoco-me. Não quero morrer ainda». O teu marido no meu sofá que foi teu. (Será que acreditas?) Acredita que me pergunto porque não queimei o sofá. Este sofá para três é demais. Pergunto-me porque tentei eu, e agora tenta ele, perceber o acabar da relação se nenhum dos dois, de certeza, questionou o começo.

Ouvi dizer que desapareceras e ao ressuscitares descobriram-te casada. Não recebi convite, não acreditei. E agora o teu marido tem sede e sou eu quem serve-lhe o whisky, fala-me dos tratamentos de infertilidade e eu lembro-me dos filhos embasbacados em frente à porta trancada do quarto, conta-me a viagem a Roma e vejo-te na Sicília nos meandros da Cosa Nostra, descreve o teu trabalho de voluntariado no vosso bairro e encontro-te numa tenda da Cruz Vermelha, entrevistando vítimas de uma catástrofe natural. Esta história a três é demais – razão pela qual não consigo dialogar com ele e ando para aqui em telepatia contigo.

O teu marido agradece-me por tudo e o meu tudo foi um sofá, um «não», dois «sim» e incontáveis «hum»; a partir do momento em que contei o terceiro whisky puro a tremer no copo que treme a mão dele.

Antes de ele sair porta fora quero gritar «ela volta» mas emudece-me a verdade. Fico-me pelo pensamento: «Tu sempre foste assim. Tu nunca mais voltas». O “sempre” e o “nunca” reuniram-se e construo uma cerca de medo para a realidade. Mesmo que por pena dele, por minha culpa calo-me. Há que se iludir com a normalidade da vida. Há que construir lugares comuns; onde o sempre é demasiado tempo e o nunca, nunca se diz. E o teu marido sofre um segundo abandono. Abandono-o com a esperança num final feliz ou infeliz quando não há teimas; há histórias inacabadas. Como esta. A de vocês os dois. Como a nossa. (Ruiva, queres dormir hoje cá?)

Aleluia ao Erro

2005-04-26T12:11:00.000+01:00

Para o J.D., pelo pormenor dos patos

“Continua a andar” – diz ele – “e sorri porque já ninguém sorri a quem não conhece.” Mentira, pensa aquela que ouviu mas nada respondeu. Ela ainda um sorriso. Reservado. Sem nada de discreto. Apenas particular. Um sorriso de destino traçado: de acordar imediato sempre que ela se apresenta a uma cidade desconhecida. Como esta cidade, pensa aquela que parece muda e que sorri.

A manhã solarenga e movimentada, na Baixa, agora. Eles são só mais uns passos, no meio de tanta gente a caminhar pelo empedrado. Ele pisa o trilho branco do passeio, ela do lado das montras, de pés na faixa negra de basalto. Entre eles uma arma. Um assalto que ninguém nota. Um trio a caminhar lado a lado a lado: ela, a lâmina fria que lhe arrepia o cóccix e a respiração, e ele. A mão dele na faca onde fermenta o medo.

Ela menos sorridente, em cor de fantasma; ele um cadáver feliz no desespero de assaltante. Juntos são a ironia de uma união: um fantasma e um cadáver acasalados por uma faca.

“Não me olhes” – avisa ele – “mas enrola-me a cintura com o teu braço direito. As pessoas esquecem-se de olhar o olhar quando há o toque. Vão pensar que nos conhecemos porque nos tocamos. Vão pensar-nos um casal. As pessoas pensam muito e depois de coar o pensamento, sobrevivem duas a três palavras-chave. “Curioso” – diz ela – “eu beijo e aperto mãos a pessoas de quem, juro, não sei a cor dos olhos”.

“Percebes-me” – ele quer gritar e cala-se. “Percebo” – responde ela à pergunta engolida por ele. E, recuperando a pigmentação da pele, ela tacteia-lhe a barriga acertando o indicador esquerdo no umbigo. O buraco que em tempos alimentou-lhes a vida. Ele estarrecido pára no passeio. Ambos são obstáculos aos transeuntes mas ela olha na direcção oposta a ele. Analisa uma vitrina de croissants e pastéis de nata e fatias cobertas em chocolate negro e castanho e branco, menos branco que os suspiros. Ele olha-lhe o reflexo da língua em passeio pelos lábios. Encontram-se no vidro.

“Vamos?” – pergunta ela. E porque é que não haveriam de ir? “Vamos” – responde ele.

Pelo vidro do café percebe-se que é deles a mesa do canto. A gargalhada é feminina. É dele a faca que corta arestas irregulares de um suspiro, que falham sempre a boca dela. Isto não acontece, critica alguém. E porque não haveria de acontecer? Entretanto ele diz-lhe: “Sabes que os patos não têm orgasmos?” “Mundo estranho, o mundo que nos acontece”, pensa alguém, mas essa pessoa chegou no fim desta história.

Take #6

2005-04-26T01:28:00.000+01:00

O coração a rebolar-se-me pelas escadas abaixo? Apenas um susto. Mas, e no topo da escadaria? Está o meu corpo, esburacado, a sufocar perante tamanha beleza. E isto, sim, isto assusta.

Take #5

2005-04-21T22:47:00.000+01:00

“Estou?”

“…”

“Esqueceste alguma coisa dentro do meu carro? Estou? Estás sem rede?”

“Esqueci-me de dizer bom fim-de-semana.”

“Estás parvo? Amanhã é Segunda-feira.”

“Ok, não é isso.”

“…”

“…”

“O que é que tu tens?”

“Endorfinas, possivelmente. Muita adrenalina. Taquicardia, dispneia e sedação.”

“Dói-te alguma coisa?”

“Dói. Mas acho que te posso dizer que é bonito, doer, é bom, um dom. De repente há tempo para pensar. O tic-tac bate certo. Tic. Tac. Encaixa. Tudo isto encaixa em tic-tacs dentro de mim, percebes?”

“…”

“…”

“Que droga tomaste?”

“…”

“Sim? Fala comigo! O que é que andaste a meter dentro do corpo?”

“Segundo o que tenho lido e da experiência, chamam amor.”

Quando te Abracei Com os Olhos tu Não Sentiste

2005-04-16T19:45:00.000+01:00

Quando ele finalmente emudeceu, ela trincou com o canino o lábio inferior. Naquela trinca, a dúvida era evidente: ou a sua gargalhada corria pelo quarto fora e ele identificava-a como portadora de uma ironia ácida (o que não é mentira), ou disparatava numa dança gestual, típica das mulheres mediterrânicas. Ambos estavam sentados à beira da cama amarrotada. Não o interrompera nem uma única vez durante o seu lamento. Talvez porque o monólogo é de um para um. Aquele tinha sido dele, não necessariamente para ela. Além do mais, durou três frases, e, mesmo que ao primeiro ouvido parecesse que não, batiam todas na mesma tecla. A prestação da casa está atrasada. A minha mulher colocou os putos no colégio mais caro da cidade. Um homem trabalha a vida inteira para se reformar quando morrem os sonhos e a vitalidade, quando não tem tempo.

Se fosse uma metáfora era um armário de esqueletos, disse ela. Ele encarou-a com um ponto de interrogação em cada olho. Ela prosseguiu: Apetece-me libertar alguns ossos e antes que verbalizes esse “Porquê?”, tenta algo mais difícil; aceita. Sei que o meu sotaque acusa que não nasci nem cresci aqui. Tempos idosos, esses. Tempos idosos os tempos em que era uma bambina. Se lá morasse ainda era uma bambina; mesmo com vinte e oito anos era uma bambina de lábios cor de lábios.

Mal acabara a frase, ele distendeu os vincos labiais e ela disse: Percebo que rias… Olhas-me a boca cravada a escarlate escaldante para não destoar das outras mulheres. Preciso de um cigarro, pensou ela, enquanto a mão dele que lhe pareceu mais gigante do que nunca se aproximava do seu rosto.
- Não me toques.
- Morfina…
- Não, não me chames. Aliás, Morfina nem é o nome de baptismo colocado pela minha madre. Apenas adoptei-o – disse ela, levantando-se nua da cama em direcção à cadeira de vime onde repousavam as roupas de ambos e um maço de tabaco, de onde retirou o último cigarro. Depois, como se ignorasse o seu pedido ou ordem, neste caso depende do ponto de vista de cada um, ele voltou a pronunciar aquele nome.
- Morfina – repetiu, em tom introspectivo. – Escolha estranha para um nome.
- Não achas que acalmo as dores e logo causo sonolência? – perguntou ela, retoricamente, claro está.

Ao entrarmos no jogo das memórias, convêm entrar consciente da regra principal: memória puxa memória. A memória é como que um sonho real. E todo o sonho tem a sua história. Alguém ao contar uma história lembra-se de pelo menos um rosto, mesmo que irreal, mesmo que desfocado, mesmo que seja o seu; lembra-se de cores, mesmo que adulteradas mas reais; lembra-se de factos e pormenores mesmo quando se tratam de histórias da carochinha. No jogo das memórias contam-se histórias. E toda a história tem princípio, meio e fim, e desvios. E são estes desvios que fazem a regra: no jogo das memórias memória puxa memória.

Tomando como exemplo Morfina; ela lembrou-se dos tempos idosos de menina, que lhe lembraram a mãe, o que lhe lembrou o seu nome, melhor, os seus nomes: um adoptivo, segundo ela, o outro que seja então o biológico, para diferenciar. E o jogo não acabou aqui. Porque embora Morfina fosse um armário de esqueletos, uma jogadora solitária das memórias – contava cada história ao silêncio do seu interior –, o que lhe aconteceu naquela noite foi o desejo de convidá-lo para o desenterro de ossos; levá-lo até algumas histórias e historietas, soterradas em poeira há muito tempo no armário da sua vida que ela construíra algures entre a alma e a razão. O motivo? Ela avisou-o de que não o perguntasse. Aceita, disse ela. Aceitemos a possibilidade de que Morfina acabou por responder pelos seus motivos, sendo desnecessário que para isso existisse essa pergunta.

No quarto as posições de ambos não se alteraram: Morfina manteve-se em pé, de frente para a cama onde ele continuava sentado, e parecia tão distraída ao ponto de não lhe incomodar ter a pele nua aconchegada ao frio da parede. Ela olhava-o não a ele, mas o infinito através dele, enquanto emitia argolas de fumo no silêncio do quarto, um silêncio que o incomodou.
- Lembras-te de quando nos conhecemos? – perguntou ele.
- Não tentes de mudar de assunto. Quero continuar a minha história.
- Não estou a tentar nada disso. Apenas lembrei-me da nossa primeira vez enquanto estivemos os dois calados. E queria saber se te lembras…
- Foi há cerca de um mês.
- Sim, mas antes da cama cruzamos os nossos olhos nesta esquina – disse ele, virando a cabeça para trás, onde através do cortinado vermelho translúcido que vestia a janela do quarto, era possível observar a intersecção de duas ruas; mais estreitas que o normal, cada uma calçada com pedras, como já foi o normal.
- Cruzamos os nossos olhos nesta esquina – repetiu ela, com o seu ar mais sério de gozo. Não te sabia leitor de romances.
- Não gozes.
- Não – respondeu Morfina. – Mas neste romance vou ser bem fiel à realidade e nem corro o risco de cair num registo lamechas. Tu cruzaste os teus olhos numa montra. Um manequim humano. O cruzamento dos teus olhos não se deu com os meus, mas com uma peça de lingerie.
- Venho ter contigo de segunda a quinta. Quase um mês sem falhar. Isto não é romance, é a vida real! – exclamou ele, subindo o tom de voz pela primeira vez quer desde o seu monólogo, quer desde que o diálogo se iniciara.
- Pois é – concordou ela. É a vida real onde não sou a tua mulher, nem a tua amante, nem o teu amor.

Ele fez-se gelo. O quarto novamente fez-se silêncio. Segundo a sabedoria popular, ele consentiu.

Depois do diálogo ganhar espírito, Morfina escorregara parede abaixo de ansiedade no ventre. Por dentro. Por fora, continuava a mesma. Mesmo no chão de joelhos encolhidos, continuava a evidenciar a força e não a fragilidade de uma mulher. Tinha um olhar que não dominava e por isso era um olhar dominador. De uma intensidade arrebatadora por ser natural. Tinha a pele em bronze permanente desde nascença fizesse sol ou chuva, o lábio inferior era carnudo como o de cima que, por sua vez, se assemelhava a asas de gaivota no momento exacto em que se preparam para levantar voo, os cabelos tão pretos confundiam-se com as noites sem lua, e uma dezena de pálidas sardas pintalgavam o nariz comprido e adunco no seu início, quando visto de perfil. Cada curva corporal encontrava-se bem assinalada, mas pouco pode competir com aquele par de olhos, pensou ele, ao descobri-los pela enésima vez à sua frente; Morfina de olho verde e outro azul. Dizem que o mar é azul mas houve quem me dissesse que era verde, pensou ele, há cerca de um mês, após a primeira vez em que se deitara com ela, enquanto nesse mesmo momento Morfina fumava o merecido cigarro do “depois”. A partir daí, ele descrevia-a para si mesmo como: Aquela que tem o mar nos olhos.

Poucos segundos mais tarde, Morfina ergueu-se do soalho e caminhou sobre a alcatifa cor de champanhe até à janela. Ele seguira-lhe os passos girando a cabeça em câmara lenta. A noite cuspia chuva grossa e barulhenta. Ela separou de um só gesto as duas cortinas vermelhas para as extremidades do varão, sem qualquer pudor de se exibir à janela somente com a veste mais primária do ser humano; ela em pele. O seu nariz esbarrou-se-lhe no vidro da janela. Primeiro apenas notou-a fria, como a parede. Depois, apreciara no lado de fora como os pingos pareciam autênticos grãos de chuva e no lado de dentro deslizava o indicador no vidro embaciado. Morfina desenhou algo. Uma bota, arriscou ele. Sim, disse ela, uma bota onde mora gente: Itália.
- E de que parte da bota saíste tu? – perguntou ele, ainda sentado na cama mas agora voltado para aquelas costas nuas que lhe pareciam ser exactamente do tamanho do seu abraço.
- De onde as cores são aguarelas e as águas têm luz: Venezia.
- Veneza… Nesta cidade também existem gôndolas, disse ele sem mentir.

Ele estudara Economia em Roterdão e, como tinha uma média e um currículo acima da média, quando atingiu a idade de Cristo conseguira um importante cargo numa multinacional que o colocara agora em Amesterdão. Assim, aos trinta e três anos, tinha a garantia de um bom ordenado, de um horário flexível e de outras tantas regalias; uma estabilidade profissional singular que tinha quase tanto de precoce como de sufocante. Chegou-lhe a apetecer ir trabalhar de calças de ganga, camisola com capuz, ténis e boné; só pelo desafio de testar se a ausência da gravata ou de um fato, era motivo válido para o despedimento. E sim, foi. No primeiro dia não, mas após uma semana, um dos directores da empresa chamou-o ao seu escritório e sem convidá-lo a sentar, disse:
- Arranje um atestado médico, invente um esgotamento nervoso ou uma varicela atípica. Depois de me cruzar a semana inteira com um skater no seu escritório, até acreditava numa febre causada por um vírus tropical! Agora, meu caro amigo, avisou o director, se o seu objectivo é ser palhaço, relembro-o desde já que não é aqui o circo de Amesterdão.

Na verdade, não era o despedimento que ele procurava mas atitudes de como saciar as suas saudades pelo desafio; quer a nível profissional, quer ao nível da sua vida particular e do seu corpo. Naquele dia na multinacional chegou-se ao acordo (admitamos que imposto pelo director que aqui ninguém é parvo), de que ele teria não só direito a um trimestre sob atestado médico, como o direito em receber apenas um terço dos seus honorários durante o seu afastamento da empresa. Obviamente que a sua mulher nem nos sonhos mais lúcidos, o imaginou durante uma semana capaz de tomar o pequeno-almoço em família de fato e gravata, e, no depois, enquanto ela levava o casal de gémeos ao colégio – o colégio mais caro da cidade, segundo o que ele contou a Morfina no seu monólogo – ele trocara dias a fio o seu aspecto formal por uma versão skater, numa casa de banho pública onde se efectuava o pagamento à entrada, colocando uma moeda na mão da velhota que já o conhecia, identificando-o: O senhor que nunca precisa de papel higiénico.

Embora todos estes acontecimentos contassem já com um mês de validade, a sua mulher continuava iludida com a qualidade de vida a que fora habituada, sem desconfiar que se por um lado as despesas da família eram as mesmas, as receitas, da parte dele, não andavam nem lá perto. Quanto à actividade dela nada se alterara: Decoradora de Espaços e não de Interiores, como ela gostava de referir. Quanto a ele, restava-lhe esperar dois meses para respirar aliviado no sufoco da estabilidade profissional, recuperando os dois terços do ordenado que o seu devaneio havia-lhe retirado pela mão de um dos directores da empresa. Sendo assim, era natural que a prestação da casa estivesse em atraso, como ele confidenciara a Morfina.

Não lhe interessava perder aquele emprego. Uma das regalias que mais prezava encontrava-se no facto de estar a viver em Amesterdão. Caso fosse ele a decidir qual a cidade europeia de identidade mais vincada, ele colocaria Amesterdão no degrau mais alto do pódio. Por isso na continuação da sua conversa com Morfina, perguntou-lhe: Qual a mais bonita; Veneza ou Amesterdão?
- O meu caso com Amesterdão não foi amor à primeira vista – respondeu ela.
- E será que alguém ainda acredita nisso do amor instantâneo?
- Acredito que no dia em que parti de Venezia, nem o Francesco quando mo tentou explicar gritando “Ti amo” para a janela do comboio sabia o que isso era. Só me apercebo de como o gostar é crescente e não imediato quando o meu irmão telefona aos berros: “Dove siete? Onde estás?”, exigindo que volte para casa, e sou incapaz de comprar o bilhete para o abandono deste cheiro – admitiu Morfina, sentada no parapeito da janela onde as suas pernas dependuradas sofriam um embalo. Era como se ela estivesse aninhada num baloiço invisível aos olhos dele.

No dia em que me despedi do Francesco, explicou Morfina, deixei-o, deixei-me; ambos para trás emoldurados em vidro numa janela do comboio. Ele em terra firme de choro escondido. Eu aos solavancos dos carris a vazar lágrima a lágrima cada ruela estreita, pingo a pingo os inúmeros atalhos – e qual deles o mais atrapalhado pelas quinquilharias dos bazares, qual deles o mais sufocado por flashes de turistas inebriados… Lembro-me de tudo porque no dia em que me despedi do Francesco não deixei para trás a memória. Não se esvazia de nós aquela sensação: de nunca desarmar do fim das ruelas, do fim dos atalhos por mais obstáculos humanos que germinassem. Eu ficava sempre com a língua quente, disse ela soltando um riso tímido, mas nunca desarmei da conquista do fim do labirinto. Porque onde os caminhos confusos acabam, era onde se abria à minha frente uma piazza daquele tamanho.
- A Praça de São Marcos – disse ele.

Morfina fez-lhe uma vénia com a cabeça; e disse: Na Praça sentia-me engolida pelos monumentos: Basílica de San Marco, Campanile, o Palazzo Ducale, onde à esquina espreita a Ponte dei Sospiri e a gôndola do velho Pablo Macchiarolli. Conheço mais de quatrocentas pontes, dizia-me ele. Mais de quatrocentas gôndolas percorrem estas águas. E eu ouvia-o, enquanto a gôndola dele distraída a respingar as asas das pombas. A gôndola do velho Pablo colhendo o meu fôlego, sempre expedita na colheita dos canais. E ao me desencostar da almofada veluda, o velho estendia a mão chamando-me: Bambina. Saltava da gôndola sentindo-me princesa ao chegar a casa, onde logo aparecia o meu irmão invadindo a minha historieta: Onde andaste? Não prestas para nada! Atirava-me à cara peças de roupa e gritos: Graças ao meu sustento, é o que é! Agora perdoo-o, disse ela em tom complacente. Ele acusa uma síndrome de irmão mais novo, mas nessa altura desconhecia que a jovialidade não impede o envelhecimento do espírito. A vida corre-lhe bem: formou-se, empregou-se e casou-se – realizou os sonhos da sua madre. A minha madre. A mãe deixada para trás ao entardecer das escadas venezianas da estação de comboios.

Atacou-o uma vontade imensa de levantar-se e abraçá-la e dizer-lhe que ia correr tudo bem. Mas agora estavam novamente num frente a frente, ambos sentados; Morfina baloiçando corpo e palavras à janela, ele ainda na cama. Por outro lado, ela nunca permitia que ele a abraçasse, não mais que um segundo. Não há registo de abraços de duração inferior ou igual a um segundo, e, se houver, esse envolver de braços é tudo menos um abraço. Por último, ele ultimamente esquecera o que significa correr tudo bem.

- E o Francesco? – perguntou ele.
- Carregava constantemente nos lábios um “Ti amo”, um sentimento não correspondido.

Aquela frase de Morfina foi uma seta que lhe entrou nos ouvidos para espetar-se no recanto cerebral das memórias. Ele próprio, no dia em que suspendeu funções na empresa, foi à procura de saciar as outras saudades pelo desafio; voltar a provocar o seu corpo, de uma maneira que há muito não acontecia na sua vida particular. Era um corpo preso na sua própria vida, mas tinha consciência da vontade e da possibilidade de alterar esse estado. Logo não era um sentimento de impotência, era, apenas, um sentimento não correspondido pelo seu corpo.

Nessa manhã, após caminhar saída em frente da multinacional, fez-se à cidade num corpo que era o seu, pronto a libertá-lo em Amesterdão como se fosse estrangeiro ali. Pela primeira vez, tomou dois pequenos-almoços; o primeiro em casa e o segundo escolheu-o no popular Barney’s Coffeeshop. Tal como Morfina fizera em Veneza, também ele percorreu canais e ruelas sem se desorientar uma única vez, mas pediu indicações a uma rapariga de lábios cercados por piercings, curioso por saber se era possível alguém falar com a boca assim. E sim, era. A rapariga explicou-lhe de referência em referência o caminho até ao Museu Van Gogh. Estava familiarizado com o facto de existirem coffeeshops aos pontapés, mas constatou que as lojas de souvenirs se atropelam, e que em qualquer recordação da cidade uma folha de cannabis fica sempre bem. Ainda foi ao Vondelpark onde se sentiu único entre toda a gente, por não ter levado nem bicicleta, nem patins, nem um simples boomerang. Para se compensar, abancou numa esplanada onde bebeu uma grande caneca de cerveja, enquanto apreciava os prédios pitorescos e tortos de Amesterdão. Até os gajos da construção civil não deixam de fumar o seu charro, pensou ele, já era hora de almoço.

À tarde voltou de confiança renovada ao Parque, porque comprara uma bicicleta e um livro. Exercitou o corpo e o raciocínio – os desafios estavam encontrados. Um encontro feliz, portanto, já que durante o último mês, era exactamente este o seu ofício; ora ler, ora pedalar, evitando suspeitas em casa; o que não aconteceria caso ficasse escarrapachado em frente ao televisor durante o horário laboral que cumpria na empresa.

E naquela noite, terá ele ido em linha recta até casa após um dia tão preenchido? Terá escapado alguma ruela à sua orientação, ou a “orientação” de determinadas ruelas em Amesterdão mudam com a noite?

Existe um lugar assim. Um lugar onde também a seguir ao dia vem a noite, mas com a noite vem a multiplicação de luzes só vermelhas, e só depois de o sol descer no bairro.

Cada luz vermelha assinala uma montra; ele sabia disto quando lá foi naquela noite. Como também sabia que atrás de cada vitrina há uma mulher em lingerie. Sabia perfeitamente que essa era a razão das ruelas encontrarem-se ocupadas por uma maioria masculina. De um lado a outro, entres esquinas e becos, homens nas ruas e mulheres nas montras. Entre eles, a noite e as luzes acesas do Red Light District.

Apesar de ter sido ali que ambos se cruzaram – olhos com olhos, segundo ele; olhos com lingerie, segundo Morfina –; ele não gostava de imaginá-la na cama com outros homens. Nem tinha que o imaginar. Sempre que se encontravam naquele quarto, ao lado da montra onde Morfina se exibia, apenas deitavam-se os três; ele com as duas; Morfina e a madrugada.

Morfina saltou do parapeito e abriu uma fresta da janela. Uma inesperada corrente de ar provocou um tilintar de guizos no tecto.
- Compraste um espanta-espíritos? – perguntou ele.
- Não, ofereceu-me um chinês. Mais um daqueles que aqui entrou com o entusiasmo camuflado, e à saída levava o sorriso mais em bico que os olhos. Ainda o ouvi ali na esquina, comentando com os que entravam: Legalização da mais velha profissão do mundo. Enfim, um suposto paraíso…
- E querias que dissesse o quê? – ironizou ele. – A tua profissão é…
- Um ponto final na hipocrisia – disse ela –; aqui há um propósito, um horário, limitações de área, entrada livre às ruas e um preço nas montras. Cada um vem de onde vem para o que vem. Olha-me – disse, de indicadores apontados a si própria –; nascida na apaixonante Venezia; reino do meu perfeito irmão e da garantia do “Ti amo” do Francesco. Tive nas mãos a realização segura e confortável da quimera! Mas não minha. Da minha madre. Aquela deixada para trás quando vim ao encontro das gordas, das magras, das negras às brancas, orientais, ruivas, as que exibem celulite e as que não comem, as com a minha idade, com a idade da minha madre, para todas, mas mesmo todas, preenchermos uma montra porque aqui temos um preço e nesse preço somos soberanas, somos realeza. Por isso, quando te ouvi monologar sobre trabalho e colégio e prestações, ouvi-te falar de problemas. Problemas; temos todos. O conto de fadas é vivido pelo Francesco com outra qualquer, outra que não eu, porque eu vivo em Amesterdão no distrito das luzes escaldantes que não destoam dos meus lábios. Eu até imagino os lábios da donna do Francesco… Ele sempre gostou de cores sóbrias.

Pareceu estar tudo explicado. Ela não era o padre que lhe exigia os pecados. Era o corpo de mulher capaz de mantê-lo na cama a adormecer os problemas. Mas isso tinha um preço, imparcial aos sarilhos financeiros dele. Morfina tinha o seu preço.

Finalmente levantou-se da cama em direcção à cadeira de vime. Vestiu-se. Contou os euros pousando-os na cadeira, sem gorjeta. A caminho da porta, sabia-a voltada novamente para a janela mas parou. Estavam costas com costas.

- Que nome deram-te?
- Madona, como nas pinturas de Rafael Sanzio; minha madre sempre gostou daquelas representações da virgem Maria com o menino Jesus.
- A vida borra a pintura, como aconteceu hoje – disse ele.
- Hoje não me abraçaste. Hoje percebes que este não é o Bairro dos Abraços.

A porta troara no quarto. Morfina imaginou-o a regressar ao lar pelos fundos, como uma criança que fugira de casa.

Retalho Marginal

2005-03-14T03:13:00.000Z

O poder da tua presença é verificado por mim desde que nasci. Existem pessoas com a capacidade extraordinária de nos atraírem que nem borboletas, sem que haja um foco a iluminá-las; capturam-nos sem qualquer rede, sem interessar do que falam mas criam o interesse por ser a sua boca que o diz; nem é o sorriso, nem o olhar, nem o gesto, nem o cheiro, mas qualquer coisa entre isto tudo, com um pouco de tudo, qualquer coisa de inexplicável. Há sempre uma pessoa na qual concentramos (mais) a nossa atenção numa mesa de jantar; essa pessoa esta noite, novamente, és tu.

A avó a pessoa mais velha à mesa, mas entre três pratos de cada lado, tu numa extremidade de caniche ao colo, eu na outra. Um frente a frente onde me notas, transparente, aos teus olhos. Os teus amigos de hoje são uma salada russa: o casal cientista, a hibernar em casa há cinco anos num projecto secreto, segundo ele, enquanto faz questão que a avó se sente entre eles e penso que a avó uma lufada de ar fresco para os dois; a mulher espanhola que vive em Óbidos e levanta-se com o sol para fazer construções de areia na praia, quando ganha a vida nas muralhas onde vende postais turísticos – artesanato, sublinha ela; o playboy quarentão rico e rico e o que faz – perguntou a espanhola, gasto dinheiro, respondeu ele; o escultor sempre a fungar de indicador no nariz, mas diz-se viciado no lixo – matéria-prima, emenda e funga.

Não penses que detesto estes jantares. Gosto desta tua mania de organizares presunto e queijos e vinho, primeiro prato e vinho, segundo prato e vinho, ignorando por vezes a sobremesa, mas sempre – tu e todos, a avó não – a prestar vassalagem a Baco. Brindo-te por confrontares pessoas, perspectivas com ideias e sem ideias, desde o génio ao fala-barato. Admiro-te a facilidade em desencantar seres humanos; coisas de artista, talvez. Admiro-te, sem opção, nas paredes sufocadas por quadros. A casa é tua. Os quadros exibem Margarida assinado nos quatro horizontes desta casa, Margarida artista, Margarida a pintora, idolatrada, criadora de noites onde metade jantar metade tertúlia, Margarida olha aqui, ouve isto, Margarida nome de flor, Margarida no meu sangue, deusa de todos – minha não – Margarida minha mãe.

Discutes com todos sobre tudo, sem me apresentares. Acho que te envergonhas de mim, que possa contar que o meu primeiro falar foi au-au e não Andy Warhol, o que é compreensível, apaziguou-me a avó, e apaziguamo-nos com a dúvida de porque raio chamar pelo bicho assim, um caniche – para mim – ou a coqueluche ao teu colo, a ovelha anã, classifica a avó. Acho que se fosse cão gostavas de mim, ou talvez rapaz porque Ana não é o mesmo que Andy. Mas se surgi na partida, rumo à meta da minha vida toda, foi porque disparaste a pistola. Margarida, a pistoleira. Engravidaste. Bang! Nove meses depois, era eu a lançar-me à pista da vida. De imediato, foi morto o meu desejo em satisfazer-te; um nome de cão do tamanho do próprio cão, gigante, a roçar-me o focinho no berço e eu: Au-au, e tu: Não; Andy Warhol. Bang! À segunda palavra não percebeste porque eu: Mamã, e tu à procura da mamã ou da pistola, a tua forma de me dizer sou a Margarida qual mamã, tenho lá tempo para ser mãe. Margarida, artista em flor. À terceira calei-me. Ignoraste. Foi a avó comigo ao pediatra porque a menina ainda não anda, nem gatinha, é mais um rastejar como os soldados na recruta, percebe senhor doutor? Não percebeu. Errado. Não ligou. Criança estúpida, pensou contigo. Não te interessa, mas agora até caminho de costas direitas, barriga encolhida e de livro invisível na cabeça. Ensinou-me a avó. Ontem. Descobriu-me nua a sorrir ao espelho, descobriu-me e palavra que nem falei. Palavra, que nenhuma palavra. Também fui mulherzinha aos dezasseis, a diferença é que era casada com o teu avô, falou ela. Bang! E tu Margarida, com que idade a primeira vez? E eu, em qual das vezes fui? Fotógrafo, escritor, ladrão, um entre um milhar de jantares, alguém desta mesa? O teu pai… nem a mim se ela diz, diz-me a avó, quando o que ela quer dizer é; nem a Margarida o sabe. Bang!

Não penses que te detesto. O poder da tua presença é verificado por mim desde que nasci; não é o sorriso, nem o olhar, nem o gesto, nem o cheiro. Admiro é o domínio com que ris e gesticulas aos teus amigos, enquanto sabes-me entre isto tudo e tens que me engolir, ainda que transparente, reconheces-me como um retalho marginal em ti. Margarida, com uma nódoa.

Esta noite tu numa extremidade, eu na outra, a mesma mesa, novamente.

Take #4

2005-03-13T04:53:00.000Z

MUDA

Entre a língua que lambeste
e uma palavra para te dizer
não houve opção
quando cortei a língua

CEGO

Perdi os olhos
algures na ausência do teu nome em mim
mas qual opção
como posso procurar-te se estou cego

A Mulher que Canta Fados e Chora Rímel

2005-03-10T23:58:00.000Z

Segunda-feira, dia de encaminhar o xaile pelo Bairro Alto onde uma calçada deserta, a porta encostada, o Chico não está mas a Tasca está aberta. A luz é de vela e não há velas, um silêncio de mortos e pessoas sentadas e pessoas em pé e pessoas agarradas pelas paredes. Há pessoas, há fado. O que seria do fado sem pessoas? O que seria uma pessoa sem fado?

“Palmas, palmas!”

No centro, o apresentador de vozes. Ele, rouco, exibe-me como “uma mulher com quarenta anos de fado e a mesma frescura dos vinte”, e mente. Eu sorrio e perdoo-lhe porque me minto, também. Sessenta anos ao espelho. Por isso, mentes quando dizes a mulher “fresca” que sou, como quando eu colho ramos de cabelo que trato com um pincel e minto aos cabelos brancos; minto à pele baça; mergulho as mãos no frio do creme e passo-o pela cara; depois visto-me de preto, pareço menos roliça, e digo que é por ser Segunda-feira. E à Segunda, eu canto fados na Tasca do Chico.

“Palmas, palmas!”

Duas guitarras. A barriga roça pelas cordas de uma, no meu caminho até à outra. Chego-me de boca ao meu amigo Tó Pê e antes que lhe chegue ao ouvido, antes que eu fale, ele diz-me: “Canta aquele de quando abandonaste o teu marido para ficares comigo”. Murmuramos tão baixinho que ouço os jovens da mesa ao lado rir. Peço-lhe: “Para começar, o Fado da Isabel, em sol”, como se o fado fosse da Isabel e não meu; e é do Tó Pê, é do apresentador, dos rapazes do indicador esticado; um a pedir presunto à empregada – aquela, com mais rímel que eu e ainda assim o olhar mais leve, ainda assim o fado da Isabel também é teu –, o outro indicador de rapaz gesticula mais vinho para as raparigas e eu; peço a uma delas que apague o cigarro – como se fosse o fumo que me tosse a voz, e não a idade, não a velhice. E num movimento de cabeça mútuo – o meu mais vagaroso –, mudo, combino com a outra rapariga: ela deixa o vinho manchar o copo, agora, que deixarei o sangue manchar-me a alma.

“Palmas, palmas!”

Desce o pano dos olhos e num acorde, à minha vida mistura-se um fado que não é só meu. Canto o fado de um estendal em Alfama, canto-me a mim à tardinha, a manta axadrezada nos joelhos aquando a repetição da novela da noite, canto a sombra de um beijo de namorados, canto-me no intervalo desse beijo (ou será da novela) a dar de comer ao gato, canto-me a ausência de bons dias, um até logo e o meu noivo marinheiro que não voltou, ou será o noivo da Isabel que não volta, cantam-lhe as canoas no Tejo e cantam comigo, canta fadista de rosto emoldurado nas paredes da Tasca, canta o bêbado ao lampião, como canto a qualquer canto em minha casa, qualquer hora sem ninguém que me mande calar, que me faça rir, que peça não chores, canta, canto na Tasca onde moram fados e quem tem casa não é vadio. Canto-me de desencanto na voz e disfarço que choro pelo fado da Isabel e não pelo meu, quando me nascem nos olhos dois riachos de água negra em cada canto.

Canto até que o sangue me manche a alma. Porque a voz, há que tempos que me dói.

“Palmas.”

Take #3

2005-03-07T16:04:00.000Z

Para o P., que escreve como ele, com voz, a quem roubei outra voz

♀: «Escreveste outra vez ânus. Tens um fascínio qualquer por esta palavra. Ou talvez não bem a palavra.»
♂: «Talvez seja qualquer tique freudiano.»
♀: «Ou não bem um tique.»
♂: «Tenho uma certa tendência para utilizar palavras associadas a significados socialmente incorrectos.
Faz-me muita impressão o mau uso que se faz das palavras... como se houvesse palavras más e palavras boas.»
♀: «Ânus é associado a "significados socialmente incorrectos"? Homossexualidade? Sexo anal?»
♂: «É porco, abjecto, para estar escondido.»
♀: «Escondido? Não me faças rir.»
♂: «Não? Em termos gerais…
É considerado algo de muito privado.»
♀: «É mais fácil veres um rabo que um pénis ou uma vagina.»
♂: «As nádegas, queres tu dizer. Eu refiro-me à “interface”.»
♀: «Ao orifício.»
♂: «Chamemos-lhe porta de comunicação com o mundo.»
♀: «O nome é irrelevante.»
♂: «Eu também acho... mas a maior parte das pessoas não.»
♀: «Achas que chocas ao escrever "ânus"?»
♂: «Num mundo esterilizado e ainda preconceituoso termos como “ânus” são ainda, em grande medida, alvo de censura. Basta reparar na quantidade de vezes que se utilizam na linguagem corrente.
Isto se tirarmos a utilização cómica do seu sinónimo: “cu”.»
♀: «Cómica?»
♂: «Exactamente por ser cómica denota um incómodo na forma como se lida com o conceito. “Vai apanhar no cu” e quejandos.»
♀: «Portanto... um fetiche com a palavra, podia ser um fetiche com a imagem real em si.»
♂: «É isso que eu tento destruir: o fetiche. Porque o fetiche é sempre uma mentira, que serve mais para esconder que para revelar.
É muito bonito em cenários de possível perversão, mas a maior parte da vida é desenrolada em cenários de normalidade.»
♀: «Não concordo. Um fetiche não serve para esconder; o que é mais "misterioso" não significa necessariamente que tem como objectivo a fuga. Estás tu a dar um sentido negativo, quando o que por vezes é mais resguardado tem outro sabor. Por outro lado, na maior parte da vida, os cenários de "normalidade" são exteriores. Dentro de 4 paredes tens toda a perversão e mais alguma.»
♂: «Concordo em parte... Obviamente que uma refeição tem tanto mais sabor quanto maior o apetite: eu funciono muito segundo isto. Mas num plano emocional. Não quando tento ler/narrar o mundo como um universo poético – não gosto muito de utilizar esta palavra – que se bem que também contenha imensos ingredientes emocionais, estes só alcançam maior impacto quando expostos num contexto de extrema e profunda liberdade.
Em termos estatísticos, não acho que dentro das 4 paredes isso seja significativo. No entanto, julgo que o que gosto é da liberdade “sem acentos” (lembras-te?) na utilização das palavras.
♀: «“Termos estatísticos”? As estatísticas? Achas realmente que aí se revela o mais puro e cru de cada um?»
♂: «Não. Não acho, senão nunca escreveria como escrevo. Mas inevitavelmente acabo por ser confrontado com as tendências e comportamentos mais significativos e influentes (pelo menos no curto prazo) do que me rodeia no dia a dia.
♀: «Acredito na "perversão" do dia-a-dia e não no "desenrolar de cenários de normalidade".»
♂: «Depende de que lado dos espectros colocas o referencial de observação.»
♀: «É tudo aparência; mas o objectivo é veres "além".»
♂: «Exacto! Para lá da forma e dos significados “dicionáricos” da palavra.»
♀: «Os que vêem (ou fingem) a normalidade nada têm de novo, de interessante, de vivo!”
♂: «Estou a ver que as nossas conversas são sempre preenchidas por perspectivas semelhantes, mas que, fruto da nossa personalidade, parecem ser sempre extremamente dissonantes... bonito.»
♀: «A minha personalidade... sabes lá tu disso!»
♂: «Sim, sei eu lá.»
♀: «Rocei-te com a lâmina da espada, de propósito. Mas não há problema, é de esgrima.»
♂: «Tinha uma rolha na ponta?»
♀: «Não perguntes; revê o que sentiste.»

À Sombra da Tua Sombra

2005-02-28T23:54:00.000Z

Enquanto o telemóvel arrefece no lugar do morto, a noite diz-me estás atrasado, o pé no acelerador não cala o ponteiro; estás a exagerar, eu penso: o risco é um lugar-comum na vida, mas há quem não o pise e viva permanentemente do outro lado da linha, onde quer que seja, onde habita o risco. Eu pertenço a este grupo, desde que a conheci.

Rita; amiga de amigos meus, a história de sempre. De fora a metade anjo; caracóis largos e loiros desde as costas pálidas até à cintura, do tamanho do meu abraço. Pela frente duas amêndoas nos olhos e um íman no sorriso e quem me dera que não; sorriso adentro há um corpo de peças dispersas, de fobias escondidas, medos enterrados em álcool e desenterrados em tentativas de suicídio. Rita por dentro, a metade diabo.

Namoramos à distância e ao fim-de-semana quando ela vem a Lisboa, ou quando telefona-me e diz-me o que sou. “És a razão porque estou viva.” Telefona-me à noite, sempre de noite, porque a Rita acorda à noite e dorme de dia e “uma pessoa assim é incapaz de trabalhar”, diz-me a mãe dela. “Tu és tudo, mas agora não chega”, disse-me ao telemóvel a Rita, obrigando-me pela enésima vez a enfiar-me na escuridão, enésima madrugada adentro, a auto-estrada de sempre rumo ao Sul onde ela não dorme.

Lembro as discotecas no Verão com o magnetismo do sorriso da Rita; era o único que o tinha na mão mas não o único a vê-lo. Os rapazes pagam-lhe bebidas na mesma facilidade com que alguém apanha formigas com açúcar. Sorte a minha quando ela trazia-me copos e um beijo que ao final da noite era demasiado quente, embriagado. O álcool adormece-lhe os demónios algures entre as vísceras – Rita, metade diabo, no fundo do fundo da consciência. E a ressaca acorda Rita que acorda o anjo que não tem asas para o dia-a-dia. Lembro a primeira vez que adormecemos juntos numa cama, a garrafa de vodka no chão do meu quarto, no ar hálito a álcool – adormecemos de boca aberta e os nossos poros cuspiram-no durante o sono – e acordamos separados. A cama e eu, só, aflito. Ela no chão da sala, sentada de boca no gargalo de outra vodka que foi comprar logo que acordou. “Rita!” – gritos, da minha boca. Na cara dela duas lágrimas e meia, meia lágrima no indicador que passou no canto do olho antes de correr e abraçar-me e repetir-me o que sou: “És a razão porque estou viva.” Como repetiu-me hoje, ontem e anteontem quando finalmente cheguei e corri a casa dela – Rita ausente da sala, Rita fora do quarto, porta da casa de banho aberta, porta da varanda fechada – até encontrar no escuro da dispensa uma faca na mão dela, pronta a riscar a sangue o pulso. Como sempre, Rita no risco.

Enquanto mais estrada para trás, mais escuro me parece. O carro a guinchar puxas demais por mim, e a cabeça sofre insónia e dói-me qualquer coisa no lado esquerdo do peito, qualquer coisa que guincha também; puxas demais por mim, e penso: na maioria das vezes paramos porque nos obrigam, e se eu parar quando me obrigas a correr, Rita? E se eu parar? Dizes que te matas… “Tu és tudo, mas agora não chega.” O que é tudo? Uma palavra? Um risco? Uma razão? “És a razão porque estou viva.” Sou uma razão, desde que te conheci. Uma razão. Uma razão? E se for eu agora viciado no risco? E se eu parar?

Take #2

2005-02-25T00:49:00.000Z

Bairro Alto, duas da manhã. Num balcão alcoolizado lambo a mão, o sal na pele. Estremece-me o esófago à décima tequila mas chupo o limão. É agora e sem nunca; encosto-a à parede e digo-lhe o que há de mais verdadeiro em mim. Ela olha-me boquiaberta. Eu, esverdeado, vomito-me a seus pés.

Take #1

2005-02-24T00:55:00.000Z

Na Praia da Ursa onde fizemos amor pela primeira vez entrego-lhe um texto que ela lê. Não comprei flores mas escrevi túlipas. São três da tarde e estrelas no terceiro parágrafo. E palavras como abraço, bacardi, beijo, farol, dentadas. E lágrima, a sua palavra favorita. Porque ela tem uma palavra favorita. “A tua sorte é seres homem. Se fosses mulher eras lamechas”, diz-me. Porque ela diz tudo o que lhe vem à cabeça.

Estilhaços de Budapeste

2005-02-21T20:35:00.000Z

Ao atravessar a Chain Bridge, entre Buda e Peste, tenho a sensação de não estar apenas como que em duas cidades diferentes, mas em dois países. Buda é calmo, histórico e respirável. Peste parece não saber como se virar. Transpira inquietude – uma cidade a querer ser cidade sem ter maturidade para isso. Ou talvez sou eu: ensopada em suor, sem trocos para a sexta garrafa de água do dia. Meio-dia, em ponto.

Budapeste, 24 de Agosto de 2004

Gostava de enviar uma carta a dizer-te que afinal o Danúbio tão azul e talvez até seja mas o dia é cinzento. Ontem chegámos a Budapeste a tempo do jantar e ao virar da esquina uma tasca, a conta: €3,85 a cada – o motivo pelo qual lemos aquele menu indecifrável ou húngaro (é a mesma coisa). Keleti soa-me a índio mas é o nome desta estação, suja e escura, deprimente o quanto baste enquanto o tempo faz birra e não passa. Aguardamos o comboio para Veneza às 17:15, o comboio ausente do placar das partidas, o J. ausente do banco ao lado do meu, eu sozinha, não, eu e duas mochilas, não eu sozinha e a janela partida na sala de espera.
Segundos atrás, o J. saiu daqui de mãos e sorriso no bolso, porque acabou-se o tabaco e porque sabe que se fugir daqui só de comboio, e isso lembra-lhe de que não faz amor há duas semanas, quando a M. ficou em Lisboa. Não me disse nada porque somos amigos e há coisas que sem palavras. Ainda de manhã, espreguicei-me à janela da pousada com a idosa do prédio em frente a mijar no jardim, acompanhada por um balde. Depois a mulher levantou-se, atirou com o balde de água à poça antes inexistente e regressou ao prédio e eu fui à casa de banho. A torneira do lavatório estragada, porque eu não acredito que aqui seja assim: quente na direcção da pinta azul e água fria na pinta vermelha. (Esvaziei o cantil e enchi-o abaixo da pinta vermelha.) No quarto três camas com três armários e três secretárias. No tecto estrelas fluorescentes. Sete. Na prateleira sabonetes brancos, rectangulares e dois rolos de papel higiénico. Na casa de banho nem papel, só água.
Comecei esta carta num café que ontem à noite jurei ser o Moulin Rouge em Budapeste; as cortinas dos vidros vestiam-se de vermelho, ladeadas por cartoons luminosos de mulheres com liga em pernas de metro e meio e com o arco-íris como maquilhagem. Hoje desaparecera tudo quando o empregado trouxe-me a sexta garrafa de água e um martini para o J. Era meio-dia, e disse-nos qualquer coisa que não interpretei como obrigado nem aqui tem, pela quantidade de palavras. Não sei se importante porque era húngaro. Na mesa ao lado um casal que reconheci da pousada. Não falavam um com o outro mas franceses. Ela um nariz empinado e olhos esbugalhados, lendo o porquê das vacinas da gripe não serem 100% eficazes. Ele consultou gráficos, coloridos, sem legendas. Talvez a bolsa. Ou a adesão dos húngaros ao inglês: um dos gráficos desenhava a linha pouco acima do zero. Na pousada, nem a mulher da recepção a falar inglês. Uma cantora lírica para mim; abastada em banha, cabelo apanhado no topo da cabeça e vestes entre o cigano e o árabe. Uma carreira que lhe passou ao lado ao pendurar nas narinas uma argola: visitámos a Opera House onde garanto não actuarem suínos.
Eram 10h e nós em Buda. (A pousada na Peste.) Eu e o J. de pensamento no Castle District – ruas apinhadas de estátuas, o Danúbio lá em baixo e maior do que nunca, uma ave de ferro em liberdade num telhado – e corpos estancados à saída do metro, o revisor (acreditar que revisor) a estabelecer uma multa de 2000 forints porque o nosso bilhete de repente inválido. A comunicação gestual. Falasse russo ou chinês ou uivos, para mim igual. Por isso diverte-me aceitar panfletos na rua, nos quais entendo patavina e números de telefone e descontos em lojas. (Budapeste está em saldos entre 40% e 80%.) Afinal o Danúbio tão azul em Buda. Depois o regresso, sem pedir licença aos leões da Chain Bridge. (A pousada na Peste.) E afinal o Danúbio não tão azul na Peste, uma banda sonora de sirenes de ambulâncias e polícia na cidade, avenidas com passadeiras de 10m e atravessá-las antes do semáforo vermelho, taxistas ou halterofilistas (acreditar que taxistas) com ausência de cabelo ou rapado, a cumprimentarem-se de abraço e beijo e qualquer coisa que não calor, se fosse Itália, se fosse a Grécia, ainda no Leste. Ainda no metro uma família chinesa a cantar ópera e qualquer coisa de muito grave (acreditar que grave era o tom das notas), qualquer coisa sem sorrisos nem mafiosos, se fosse Itália (acreditar que o comboio há-de chegar e partir e Veneza), qualquer coisa entre passeios no lusco-fusco, talvez o toxicodependente orgulhoso exibindo-nos dedo a dedo, as seringas invisíveis mas as marcas não, talvez a multa não paga no metro, talvez a mulher da recepção de rompante na cozinha onde não havia alho, e o J. a não concordar que cantora lírica mas vampira, a mulher extasiada com o cantil (esquecer que abaixo da pinta vermelha água fria), enquanto apalpava a almofada térmica – «Hot and cold?» – num inglês embrulhado, e o J. a concordar que é ideal para manter a temperatura do sangue.
Gostava de enviar uma carta a dizer-te que afinal o Danúbio tão azul e consegue-o ser, mas a janela da estação tão alta e não o vejo. J. senta-se novamente a meu lado e dá-me café num copo semelhante a esferovite. A gare só comboios e nenhum o nosso. Só não fui aos correios porque falta-me apenas lembrar para quem estou eu a escrever. No entretanto, eu e o J. olhamos em frente a esperança de voar daqui; duas pombas conseguem atravessar a janela partida da sala de espera.

Podes ter Quase Tudo

2005-02-18T23:00:00.000Z

Acordo contigo a desenhares-me a beijos uma cruz na cara. Partes queixo fora. A velocidade reduz-se perante as duas lombas labiais. Do nariz à testa é o tempo de não dizer um ai. Na verdade quase nem falo, murmuro, talvez demasiado baixo. Talvez num sopro abaixo do baixo. Talvez gelo ou talvez medo. De certeza imperceptível. A certeza de que te arrastas em mim, de bochecha a bochecha, quando perguntas “O que foi?” e pedes: “Fala comigo!” E eu respondo: “Se por vezes contento-me com palavras, hoje contenta-te com o meu corpo.”

Barcelona (ou Torvic)

2005-02-14T23:43:00.000Z

Hoje não há fugas de bicicleta
não há sol não há sal só
a Plaça Reial de lágrimas à chuva
sem pessoas sem moscas sem cadeiras azuis
sem sentido cem guarda-sóis nem triangulares nem quadrados
sem notas o homem de trompete só
o chafariz sem água só
amanhã não há olhar atrás na curva das escadas
não há esquina entre extintor e os aseos das miúdas
não há hola, não há olá, não há luzes acesas cedo demais
o dj coçando a careca e os discos parados assim
os sorrisos tristes mudos assim
não há tempo
no hay tiempo

Hoje não há fugas do comboio
não há fuga só
o trompete sem homem tocando a última ou primeira nota
When I fall in love

Vida (Em) Comum (IV)

2005-02-04T02:17:00.000Z

1. Ter a resposta debaixo das nuvens

Lisboa cada vez mais uma cidade de anões. Cada vez mais lá em baixo e no outro prato da balança, a minha cabeça. Cada vez mais cá em cima. Literalmente nas nuvens. (Porque é que dói?) O avião a ganhar altitude. Como que uma contagem decrescente para que eu pense na resposta. A pressão atmosférica nos ouvidos, na cabeça. O avião quase na horizontal com as nuvens. Quase que o tempo se esgota. Porque é que dói? A resposta é melancolia, penso eu. Mas não bato palmas. Deram-me três palmadinhas ásperas nas costas, como que a marcar o compasso para a entrada de uma voz. «Estás um homem feito, André», decretou o pai da Sílvia e do Jorge quando me viu na sala. «Sabe como é que é», disse eu, que é o mesmo que não dizer nada, o mesmo que dizer não sei, não sei quando “André, o Puto” virou “André, o Homem”. Depois abraçaram-me e beijaram-me as mulheres. Eulália na bochecha esquerda, Madalena à direita. As minhas duas madrinhas honorárias. «Estás um homem feito, André», repetiram. Eu sorri. Apenas. Irmãs tão parecidas. Se uma for água, a outra é vinho. «Bebo mais que um copo de vinho à refeição e primeiro fico zonza. Depois zonza zonza. A seguir com sono.» «Eulália, vai fazer a sesta», respondia a madrinha Madalena, descalça e sentada na carpete amarela de pernas cruzadas, «e não te preocupes com os miúdos». Não entravam preocupações na área amarela da sala. Uma carpete redonda com quatro putos em cima – Jorge, Sílvia, Eunice, eu –, e ela. A pintar com os pés o tapete, sem tintas, ainda amarelo. A balouçar as cabeças. Era importante o movimento desengonçado. Ela colocava discos da Janis Joplin e do Jimmy Hendrix e frisava que era importante o movimento desengonçado, enquanto pendia os braços ora acima da cabeça, ora abaixo do umbigo e nós imitávamos. Ela de guitarra a cantar. Ela um sorriso. Ela a contar pela enésima vez a história do rapaz madrileno que fugia do Franco, que se escondeu em casa da madrinha do Jorge, e eu, apanhado sempre de surpresa, quando ela no final casava com ele. Sentia-me orgulhoso porque a mãe do meu melhor amigo conseguia tocar guitarra e cantar e sorrir e tudo ao mesmo tempo. Valia a pena atravessar aos domingos a estrada e almoçar na casa em frente à minha. E lembro-me disto assim. Pela cor. Alguns sons. Uma ou outra sensação. É importante um movimento desengonçado. Se me custa respirar é porque dói. Talvez porque aos vinte e quatro anos, envelheci. «Estás um homem feito, André». Talvez é assim: quando surge o adulto, surge a melancolia.

2. Esquecer o ponto final quando não há porque ao porquê

Às vezes a vida parece-me uma sombra ambulante. Uma entidade entre o nublado e o invisível. Algo que gosta de se passear com um ponteiro na mão. Às vezes, parece-me que o ponteiro brinca entre os meus lábios, separa-os três vezes. Eu de boca aberta, as pessoas preocupadas com moscas e o ponteiro: um, dois, três. Três vezes. Três palavras. «Vamos lá recapitular-me», disse o ponteiro da Vida logo no começo da manhã, quando reconheci o pai da Sílvia e do Jorge em casa deles. O Jorge apercebeu-se do meu espanto. «André, ele é o único que não se surpreende ao ver-se num espelho desta casa», disse ele. «Na verdade», continuou o Jorge, atirando-se ao puff azul que depois de roto permanece no quarto dele, «eles são os únicos que agem como se hoje fosse um dia perfeitamente normal». «Eles quem?», perguntei. «Os cotas, André.» «Não o esperava, mas é normal o teu pai estar cá em casa. É o casamento da filha dele. Daqui a umas horas ele entrega a Sílvia, ou lá como se diz, ao Francisco», disse eu. «Quando o vi na cozinha fiquei na dúvida se vestia o fato, se as luvas de boxe. Depois não decidi, fui ao quarto da minha mãe e disse-lhe: “O que é que aquele gajo procura no frigorífico?” A minha mãe assustou-se nos primeiros segundos ao pensar que tinha um intruso em casa, e eu disse: “Mãe, o pai… porque é que ele está cá em casa? “ “Não sei se te lembras mas a Sílvia casa hoje. E além de tua irmã é minha filha e isto pode ser um choque, mas eu não a fiz sozinha”, ironizou ela, e completou: “Jorge, fui eu que telefonei e pedi-lhe para vir.”» O Jorge calou-se, esticou-se ao comprido no puff, as pontas dos dedos a roçar na alcatifa do chão. «Nunca hás-de perdoar o teu pai pela relação extra-conjugal», disse eu. «Relação extra-conjugal, até parece uma coisa bonita. Traição. Cornos. André, o gajo encornou a minha mãe.» «Sabes», prosseguiu ele, voltando a sentar-se, «por isso é que perguntei: “Mãe, esqueceste o que ele fez?” Ela respondeu que não. “Mãe, se voltasses atrás perdoavas-lhe?” Ela repetiu que não. Finalmente perguntei: “Já não o amavas quando ele foi embora, pois não?” “Precisamente o contrário, Jorge. Por ele ser o amor da minha vida é que não aguentei ficar com ele”, respondeu ela. E agora, bem os viste André, passeiam-se ambos cá em casa como se hoje fosse só mais um dia da nossa vida comum.»

3. Nem tudo o que se exprime tem som

Depois do casório eu de fato e cerveja no café do bairro. O Jorge de fato e cerveja, e ela com sapatos salto agulha na mão a sentar na nossa mesa. «Estranho», foi a primeira palavra que a Eunice disse. Nevou cinza três vezes. Era um cinzeiro vazio, continuou transparente, onde ela batia com o indicador esguio no filtro do cigarro que era a sua maneira de concordar comigo. «Sim, André, as opções dos outros fazem-nos pensar nas nossas alternativas». Disse-me isto em código cruzar de olhos, desde o primeiro benzer desta tarde. Não sei quantas vezes me benzi no casamento da Sílvia. As pessoas levantavam-se à voz de comando do padre e eu a pensar que a cada erguer numa igreja associava-se um toque na testa, um no centro do peito e dois de cada lado. Nem sei quantas vezes os convidados optaram por obedecer em posição vertical ao general de batina, e, como alternativa, disfarcei os meus toques despropositados sacudindo nessas quantas vezes poeira invisível. Da gravata. Dos ombros do fato. Fingi comichão na testa. Depois parei de fingir e cocei-me com vontade, em várias partes do corpo. Quem se coça, provoca um auto contágio – lembro-me de pensar nisto ao som da voz enfadonha que leu o salmo fóssil sobre os deveres da mulher para com o marido. Talvez seja alergia. Alergia ao casamento. Isto é opção? Não, talvez genético. Ou talvez não, embora os meus pais fossem alérgicos ao casamento. Pelo menos, ao deles eram. A minha mãe era a menina bonita do bairro com depressões sucessivas que encantou o seu jovem psiquiatra – o atípico caso médico/paciente. Infelizmente, do caso ao casamento foi um mês. Foram oito meses da foto em que o padre careca casa os meus pais, à foto em que somos dois carecas (percebe-se facilmente que sou eu o da careca molhada com cm de altura, melhor de comprimento). E do casamento ao divórcio foram vinte e quatro anos, festejados com bolo de chocolate. Estávamos os três na sala e as velas ainda ardiam quando substituí o desejo do meu aniversário por um telegrama verbal. «Faculdade interrompida. Apetece-me viajar. Um amigo meu estuda arquitectura em Barcelona. Não o conhecem. Não peço dinheiro. Não há argumentos. É um facto.» No segundo seguinte soprei as velas. E embora um mês depois já morasse em Barcelona, tinha a casa de Lisboa em meu nome, pais separados em viagem algures na Europa (em países diferentes), como se eu, o filho, tivesse quebrado o cadeado do berço onde eles habitavam, decretando que tinham idade para andar.

4. Trincar a essência de túlipas

«A Sílvia tentou contactar o tio para vir ao casamento, mas o teu pai encontra-se algures…» «Jorge, o meu pai anda sempre “algures”», interrompeu a Eunice, pousando a chávena no pires. «No último telefonema, pareceu-me que ele falava comigo e simultaneamente engolia água. Consegui decifrar África e safari de sapos.» Sem combinação prévia eu e o Jorge demos um sôfrego gole nas cervejas, enquanto aumentávamos as rugas de expressão ao franzir olhos e testas. «Sim, safari de sapos. Sem comentários», avisou a Eunice ao acender outro cigarro. «Aliás, vocês são os únicos com espanto estampado na cara. Desde que ele se meteu no fotojornalismo com a reportagem dos esquimós, e tentou convencer a minha mãe em acompanhá-lo, lá em casa preparámo-nos para tudo e a minha registou-o em voz alta quando lhe disse: “Depois de ponderares educar a tua filha num iglu, comigo a pescar no gelo e talvez tu na caça de ursos, eu acredito em tudo”. Gosto do modo como a Eunice disfarça ser prática, simples e objectiva. Gosto que ela não o seja e demonstre que é. Gosto que ela goste do azul como 90% das pessoas que conheço. E que prefira túlipas, como 10% das mulheres que não conheço. «Qual será a percentagem de mulheres que tem na lista de objectivos, véu e grinalda?», questionou-se a Eunice, num murmúrio audível. «Prima, 200%», respondeu o Jorge piscando-me o olho. «Melhor, 199,9%, porque a Sílvia já riscou esse item da sua lista.» A Eunice e a Sílvia nunca foram as melhores amigas porque nunca chegaram a ser amigas. Há coisas que são como são: desde nascença uma é prima da outra e desde que comunicam entre si, sempre o fizeram em frequências diferentes. «A Sílvia não se atrasou porque é da praxe que a noiva o faça», disse a Eunice. «Ela varria o chão do quarto, de norte para sul e de sul para norte, com a cauda de tecido branco quando disse: “Eunice, a culpa é tua. Isto parece tudo uma feira de vaidades. Depois da igreja não quero festa nenhuma. Já nem sei se quero igreja e casamento e a culpa é da tua essência.” Estalava os dedos, tiritava os dentes e confundiu-me. Eu já não sabia qual o barulho dos ossos, qual o do esmalte. Ri-me. Muito. Ela não: “Ouvi-vos: a ti e ao meu irmão, deitados nesta cama. Contaste ao Jorge que não foste para Barcelona com o André porque faltava a essência. Eu sei lá se tenho essa coisa com o Francisco. Vou casar com ele e a minha certeza é a dúvida da essência. E a culpa é da tua conversa”, gritou a Sílvia. “Não te posso dar uma definição porque estas coisas ainda não existem em dicionários. E ainda bem. A essência não se toca, toca-nos. E isso é uma grande diferença”, disse eu. Ela riu-se. Muito. Eu não.» «E depois, Eunice?» – perguntei. «André, tu estavas lá. Ela casou-se e depois da igreja não houve festa nenhuma.» «Somos uns putos», brindou o Jorge. «Acho que não. Desde que a Sílvia anunciou o casamento, andamos todos agarrados ao passado com o verbo recordar na ponta da língua», disse eu.

5. Congelar as lágrimas

Lisboa cada vez mais distante. O Jorge a pagar cervejas, a dizer amanhã pagas tu. Um amanhã e um melhor amigo à distância de meses. Ele a desaparecer cada vez mais perto do fundo da rua principal do bairro. Só eu e ela no aeroporto. Centenas de pessoas invisíveis. Houve uma pergunta. Ela a morder com demasiada força o lábio inferior para não chorar. Ainda assim, o olhar demasiado brilhante. Barcelona ainda distante. Como que uma contagem decrescente. Há sempre uma pergunta: «Eunice, e a nossa história acaba aqui?» «As histórias da vida, enquanto houver vida, não têm ponto final»

Vida (Em) Comum (III)

2005-01-10T20:00:00.000Z

1. As paredes têm caras

As paredes são mais que ouvidos. As paredes desta casa são olhos que me perseguem, que me falam “Olha quem é ela”; negam-me que os olhos são mudos enquanto entro pela porta da cozinha e vejo-me num chão onde reconheço azulejo a azulejo. Estas paredes têm boca. Várias bocas. Cordas vocais de cal. A calar a nossa história, a da minha família; a minha mãe, o Jorge, a quarta cadeira a norte da mesa, presente, a lembrar a ausência do meu pai. As paredes conhecem o meu pai. Verdade que o meu irmão tinha pouco mais de um ano de idade, e que me digam não é possível, mas também o Jorge conheceu o pai sentado, aqui, no norte da mesa da cozinha. O rosto do pai na altura diferente do de hoje – vinte e um anos passados podem não pesar mas marcam uma pele. Na pele. Uma voz em rouquidão permanente – agravada nos dias de hoje – sem necessidade dos berros à minha mãe, «Madalena, assim não dá», a distrai-la da cadeirinha onde o Jorge mutilava a cara com a colher encharcada em papas, «Madalena, tu estás a tirar-me do sério», e eu a tentar distrair-me também, fingindo que o almoço era esparguete à bolonhesa. Garfo e olhos espetados no prato. «Vou-me embora e não volto», gritou o meu pai, «Faz o que quiseres, o que quiseres», repetia a minha mãe sem alterar o tom em nenhuma palavra, e eu a encarnar uma personagem da estória do Capuchinho Vermelho, não o Capuchinho, o Lobo, um Lobo de cinco anos. A minha cara só olhos, abertos, incrivelmente abertos à procura de carne entre um emaranhado de fios de esparguete. Num daqueles momentos em que é preciso acreditar. Nem que fosse acreditar que o almoço era realmente esparguete à bolonhesa.
«Sílvia, acredita que a imagem que tenho do pai é uma parede a escorrer esparguete», justificou-me o Jorge, ontem, quando se recusou em acompanhar-me numa visita à casa nova do nosso pai – recentemente divorciado pela terceira vez – logo que sugeri «Podíamos lá ir e convidá-lo para o meu casamento». Foi como pedir ao Capuchinho Vermelho para levar meia dúzia de bolos na cesta, até à alcova do Lobo. «Faço minhas as palavras dele quando atirou com o prato à parede no dia em que saiu de casa: “Não tenho que aturar estas merdas!», disse o meu irmão, repetindo o meu pai.

2. Quem boa cama tiver, nela se hão-de deitar

«O teu quarto está como tu o deixaste», rematou a minha mãe baixinho, ao longe, esta tarde, enquanto eu premia no telemóvel o botão com o telefone vermelho. Avisei-a que queria cá vir, despedir-me da nossa casa, expliquei que «Numa despedida nunca estamos sós» quando ela perguntou «Sílvia, mas porque queres fazer isso sozinha?» Depois ouvi-a apenas respirar do outro lado da linha. E ficámos caladas por uns instantes eternos, até que matei o telefonema. Ficou-me o eco da frase do meu quarto na cabeça. A frase soou-me a “partida” que lembrou “despedida” que trouxe “saudade”. «O pior é a porra das saudades», confidenciava a Eunice ao meu irmão. A voz dela a tremer, uma voz que arrepiava. A minha prima e o Jorge estendidos na minha cama, sob este tecto onde colei estrelas fluorescentes, e eu do lado de fora do meu quarto. Com metade do olho a espreitá-los por uma nesga de abertura da porta, quando cá estive na noite de Natal. A perceber que este já não era o meu quarto, desde o dia em que fechei a porta cá de casa e abri a da casa do Francisco, decidida a vivermos juntos antes de casar, mesmo que a mãe dele, viúva, viva connosco e nos faça o pequeno-almoço, o almoço e o jantar, e prepare banhos de imersão e marque as nossas consultas no médico e nos trate como animais de estimação. «Tenho saudades mas continuo a não gostar que me tratem como um cão», disse a Eunice ao meu irmão nessa noite. «O André confirmou que vinha para o casamento da tua irmã e se ele disse que sim, pode vir de triciclo desde Barcelona que há-de chegar a Lisboa. Ele pode ser o meu primeiro, segundo, terceiro e quarto amor mas Jorge, tu melhor do que ninguém, conheces aquele casmurro.» O meu irmão riu-se e trincou o lábio numa expressão de profunda melancolia, num olho dele quase que juro ter visto dois rapazes a correr casa adentro seguidos da tia Eulália aos berros: «Esses dois atacaram-me o vidro da sala com a bola de futebol. Com tanta casa nesta cidade, tinham logo que viver um em frente ao outro!» No outro olho do meu irmão, vi-me na sala com um punhado de bonecas encharcadas. Nessa tarde, logo que a minha prima os viu, aquelas pernas se ergueram num ápice para ir ter com eles. A tia Eulália ajudou-me a limpar a água entornada da piscina da Barbie, por um pé desorientado da Eunice, enquanto gritava ainda, mas agora para a filha. «Eunice, tu livra-te de algum dia arranjares-me um genro desses!»
«No dia em que a tua irmã saiu de casa dei-lhe a minha resposta: “ André, não vou contigo para Barcelona”», continuou a Eunice, na minha cama, de nuca para o meu irmão – e a voz arrancava aos solavancos –, «Depois o André questionou se o problema era não assumirmos a relação. “Eunice, queres namorar comigo?”, perguntou-me ele sem evitar o riso que me contagiou naquela cena retirada de um filme adolescente. “O importante não é uma definição para os outros mas para a minha cabeça. Gosto de ti”, admiti-lhe, “aliás, gosto de bifes com batatas fritas e a comida não me faz adormecer a pensar nela, nem logo que o cérebro acorda desperto com ela na cabeça como acontece contigo. Mas falta a essência”, disse-lhe de murro no estômago, “Para partilhar a superficialidade da vida compro um cão. O problema é que não nasci cadela”» A Eunice sempre viveu a vida a cru, pensei eu atrás da porta, sem que nenhum dos dois desconfiasse de um par de ouvidos a mais entre a conversa. «Jorge, sou diferente da tua irmã. Ao contrário da Sílvia não vivo em mundos cor-de-rosa», continuou a minha prima. «Se vives a preto e branco, não sonhas», disse-lhe o meu irmão. «Primo, a maioria dos sonhos são a preto e branco.»

3. Quem não casa, também quer casa

Sento-me na sanita e penso; gosto do Francisco e vou-me casar com ele – ponto. Gosto e jamais lhe disse ou direi “Por ti sofri, rasguei as veias plenas”, como escreveu o Lorca. Se pudesse eliminava a mãe dele do nosso cenário, mas a D. Beatriz de Castro d’Almeida veio no pack, como uma promoção de um hipermercado, daquelas em que só queremos o frasco grande e aparece-nos outro, não importante para os nossos objectivos, mais pequeno, mas que pesa no saco de compras. Por vezes a minha futura sogra diverte-me. «Sabes porque é que eles colocam as garrafas de água nesta secção do hipermercado? Porque se estivessem no princípio, as pessoas enchiam praticamente todo o carrinho de compras e compravam menos coisas. Percebes, Silvie?». Detesto que ela me trate por “Silvie”; sinto-me como uma boneca de segunda categoria, como havia a Susy que nunca chegou aos pés da Barbie, como uma daquelas cantoras que aparecem nos programas televisivos da manhã e da tarde, com roupas que nem às traças interessam, que até podem ter como nome Sílvia ou Susana mas são sempre apresentadas como Susy ou Silvie, até que o playback acabe e nunca mais se ouça falar delas. Por vezes, a D. Beatriz assusta-me mas até nesses momentos continuo a detestar que ela me trate por “Silvie”. «Silvie, num restaurante ou num bar, trinca sempre a rodela de limão da tua bebida. É que eles costumam reutilizar as rodelas que colocam nos copos. Ao menos o teu limão não vai para o copo de ninguém, percebes?» Com o andar do tempo, começo a desconfiar que a mulher é um pouco maluca; “Eles colocam as garrafas”, “Eles reutilizam rodelas de limão”, “Eles”; essa entidade que não engana alguém com o nome Beatriz de Castro d’Almeida, afirmo eu, enquanto puxo o autoclismo.

4. Tudo está bem, até quando não está

Tranco a porta principal cá de casa. Um batido de ansiedade, tristeza, melancolia, a chocalhar dentro do estômago. E ainda a fermentar uma pitada de saudade. «O pior é a porra das saudades», repete-me a Eunice, monocordicamente, dentro da minha cabeça. Enquanto atravesso o jardim, pisco os olhos e silencio o cérebro, e observo o André em frente, a sair da porta verde da sua casa. É claro que ele ali está porque é o melhor amigo do Jorge e nunca deixou de ser nosso vizinho. Finjo que ele ainda tem sete anos e levanta os dedos porque vai assobiar para aparecer o meu irmão à janela. Finjo que amanhã o meu padrinho de casamento não é parecido com este rapazinho, que amanhã há-de ter vinte e quatro anos. Finjo que não o vejo com um aceno na mão, a partir-se na minha direcção, que não ouço o eco “tu já não moras aqui”, lá de dentro da casa, “tu já não moras aqui”, que não tenho vontade de gritar, que não é sal o que lambo com a língua. Finjo que as lágrimas são alegria porque ao contrário dos olhos, as lágrimas são mudas. Aceno de volta e chamo André e finjo que está tudo bem. Num daqueles momentos em que é preciso acreditar. Nem que seja acreditar que realmente está tudo bem.

Vida (Em) Comum (II)

2004-12-15T11:28:00.000Z

1. Os intrusos nem sempre caiem pela chaminé, por vezes batem à porta

Assim que lhes abri a porta, senti o arrefecimento global na pele. Caminhámos pelo hall de entrada e eu espetei as pernas, literalmente, contra o cântaro com o azevinho da minha tia Madalena – que nesta altura do ano ganha direito em fazer as honras da casa – enquanto eles os três gesticulavam dos cotovelos aos pés, quase que saltitando no tapete vermelho como se (pareceu-me a mim) ali estivesse uma passadeira escarlate para a sua recepção e o facto de ser Natal, não fosse além de um pormenor interessante, nem de uma coincidência (in) feliz. Sem surpresa, aguardava a minha prima Sílvia de cintura enrolada no braço do recente noivo. Sem surpresa isto aconteceu. Mas ela trazer para a sua própria casa, a Sílvia a trazer pelo próprio braço o diabo para a ceia de Natal, encaixa-me no cérebro como uma definição de auge da ironia. Graças à Sílvia e ao seu novo apêndice chamado Francisco, tenho que me sentar numa mesa com dois metros de iguarias natalícias e agarrar o apetite, mesmo que no lado oposto encare o diabo; a personificar uma sexagenária de cabelo ruivo. É que esta mulher tem um sorriso irritantemente paralisado e exibe-o à minha frente na mesa. Ofusca-me com o casaco de cabedal vermelho muito plástico e apertado, e com a camisola negra de gola alta, preenchida a lantejoulas. Sei que as botas são igualmente negras e reluzentes, além de bicudas; pelo que tive o cuidado de caminhar o mais perto possível da parede do hall de entrada; evitando proximidade deste ser dantesco, com receio que me furasse os calcanhares. À vez disso, rocei-me na folhagem do cântaro de azevinho ao contornar o flanco esquerdo do bengaleiro. E ganhei uma colecção de arranhões para ambas as pernas. «Eunice, que venha o diabo e escolha», disse-me a minha mãe na cozinha, em êxtase com o cheiro da comida quando descobriu que a minha tia cozinhara bacalhau e peru para a consoada. Pois tive a certeza de que o diabo aceitou o convite assim que lhes abri a porta. E dei de caras com esta mulher. Depois sentámo-nos à mesa com ela num frente a frente comigo, num contínuo sorriso de olhos enrugados em mim e em todos. Não se incomoda que a encare olhos nos olhos. Mas, desvio o olhar em cada movimento de cada uma das suas mãos, em cada movimento evidencia-se o relevo de cada uma das suas veias; ora quando ela encaminhou a vela bordada no guardanapo, até ao colo, ora no agora; enquanto olho-a a analisar com a ponta do indicador o cabo trabalhado dos talheres. Não solta nem um monossílabo, quanto mais um “Feliz Natal”. Não baixou os olhos, nem uma única vez, para o prato onde no centro permanece o contorno de um anjo de harpa e asas asseadas. Porque quanto ao bacalhau e ao peru, a versão ruiva do diabo também ainda não lhes deu nem uma garfada.

2. A tradição ainda é o que era

Lembro-me da minha prima desde que me lembro dos meus ataques de tosse. Tossir é a minha forma de partilhar com a Sílvia, inclusive na sua ausência, os momentos hilariantes que ela me proporciona por palavras, actos ou nos meus pensamentos. No fundo, a tossidela é a gargalhada personalizada que tenho para com a Sílvia. Um pouco empoeirada, verdade. Conto um par de meses sem nos vermos. E ela ainda não nos apresentou a personagem da noite que colocou entre o nosso jantar de família. Como muitos dizem “a noite é ainda uma criança”, ou melhor, a criança ainda não nasceu nesta noite de Natal. Porque perto da meia-noite soa directamente da boca da minha mãe para os ouvidos da irmã dela: “Vai buscar o menino!” A tia Madalena ri-se porque o que ela sempre gostou foi do ambiente de festa. «Há Dezembros que prometo a mim mesma trocar a tradição à tua mãe», segredou-me ela no ano passado, «Talvez comprar um mini Pai Natal ou, quem sabe, um coelho de Páscoa júnior para que ela o coloque a dormir nas palhinhas. No Carnaval, se recordares bem, enfeitei o pinheiro de Natal porque me apeteceu. A tua mãe viu e indignou-se mas suportou-o e disse: “A casa é tua!”. Embora no caso do presépio, acredito que ela não manteria a frequência respiratória se eu me decidisse em cruzar os símbolos das épocas festivas.» Depois a tia Madalena benzeu-se três vezes à velocidade da luz, rematando a seco: «Uma simples partida para mim, um sacrilégio para ela. Porque para a tua mãe uma imagem é tudo, a todos os níveis.» Reconsidero todos os anos se estas duas são realmente irmãs. Ou talvez se sou eu a irmã do meu primo Jorge e não a Sílvia. E talvez a Sílvia possa ser a filha da minha mãe, deixando de a tratar por tia Eulália. Porque no retorno da tia Madalena à sala com o menino de loiça entre mãos, um menino de cuecas branca, a minha prima Sílvia encolhe duas dezenas de anos e canta em voz menina de seis. Começa a repetir o início da cantilena “Noite Feliz, Noite Feliz, Noite Feliz” porque nunca apreendeu o seguimento da letra. E eu tusso, claro que tusso enquanto a Sílvia encarna o trovador bem perto da minha mãe, ambas agachadas no presépio. É então colocado o menino entre a vaca e o burro, e ficam as duas a contemplá-lo como se à espera que a criança bolce. Depois a sala é um silêncio onde correspondo, olhos nos olhos, ao riso mudo do meu primo Jorge e da tia Madalena.

3. Mais vale uma tossidela na mão, do que duas a voar

O Natal tem uma sucessão de implicações com a própria palavra. A Sílvia voltou a casa para ocupar o seu lugar à mesa, na sala de jantar, por ser minha prima e porque é Natal. E no Natal as famílias reúnem-se em mesas. No Natal comemora-se o nascimento do Cristo que ano após ano não aumenta de tamanho. Logo, as palhas dos mil e um presépios onde está deitado – um excelente exemplo para o que é ser omnipresente – são eternamente feitas à sua medida. Enquanto eu, aos vinte e dois anos, se teimasse em dormitar ao menos uma perna no meu berço de madeira, arriscava-me a constipar cinco dedos do pé e tornozelo inclusive. Ou, a ser prática, estatelava-me no chão. De modo que, natal implica nascimento e ao nascer implica que já se tem família, o que implica partilhar a refeição natalícia com a pré-família da prima Sílvia. Entendo que o seu noivo Francisco, de cognome “O Lesma” – eu, Eunice, assumo as culpas desta designação – esteja a ocupar uma cadeira à mesa. Entendo não entender que ilustre desconhecida Sra. ruiva, de aspecto infernal, é esta. Por estranho que pareça, os dentes dela moveram-se e acabou de se dirigir ao Jorge – pediu que lhe servisse salada. O meu primo perguntou-lhe: “Alface, pepino e tomates?” “Menino, tomate não tem plural”, respondeu a mulher, sem deitar sobre a mesa o sorriso. O Jorge quebrou a pausa no tempo. “Desculpe, mas acho que ainda não fomos apresentados”, disse ele. A Sílvia interveio e respondeu ao irmão de olhar e boca arregalados: «Jorge, D. Beatriz de Castro d’Almeida», e prosseguiu, «a minha futura sogra ou “mamã” porque agora somos todos família». Sente-se uma nuvem cinzenta a pairar sobre a ceia, enquanto eu tusso bocadinhos de bacalhau para a cara imóvel do Jorge.

De Borboleta Para Lagarta

2004-11-15T06:45:00.000Z

“frequentadas as fossas da noite
redimidos os pecados na repetição
nasce
sabe-lo
o desejo de degustação do caos
da sua primitividade idílica
o enorme colchão do sonho”

Pedro Moura, Sem título

Passou-se um dia que não perguntou por mim. Não quis saber porque fui vazia. A noite cospe-me porta adentro. Continua escuro mesmo depois de chegar ao quarto, de dar bom dia ao candeeiro que paira sobre a secretária e atrai uma borboleta e desconfio, não, e confio, sim, confio que espremeu asas pelo buraco da fechadura porque não deixei nem um rasgão à janela. Trago os olhos abertos no oitavo andar, direito, e continua escuro, mais escuro que o horizonte onde se funde o asfalto e um céu esquecido de bolçar à escuridão asteriscos fluorescentes.

Um homem solteiro acerta o despertador meia hora mais cedo, no intuito de evitar trânsito e o atraso ao trabalho como ocorreu hoje de manhã. Desvia, por momentos, a atenção para o televisor com volume demasiado alto no sétimo andar. Um choque em cadeia, reporta a jornalista perante imagens do IC19, congestionado, enquanto o homem franze o sobrolho. Não sabe se adianta o relógio, se não o atrasa ou se troca o horário laboral. Ou amanhã inicia-se no dia novamente fora do tempo. Acabou de adormecer no sofá de boca aberta e indicador arrochado no comando da televisão.

Alguém entra na cozinha do nono andar esquerdo. Leva a maçã-de-adão congelada. Uma outra maçã deixa de sentir trincas, para os lábios sem batom perguntarem que aconteceu. A resposta fala bolsa, não se refere a nenhuma das que ela tem no guarda-fato, fala oscilação, semelhante ao ritmo cardíaco que já sentia ao ouvir falar de um tal “psi”, que não lhe soou familiar mas, sem dúvida, um bom baptismo para o culpado pelo cancelamento das férias nas Maldivas, pensou ela antes de voltar a morder a maçã.

No décimo primeiro andar, uma mulher escolhe escrupulosamente a roupa para o almoço do dia seguinte. Trata-se de um encontro decisivo, em que é tudo ou nada, define ela. Escolhe o negro porque faz-lhe parecer mais magra, ficando na dúvida se leva gola alta, se a camisola três quartos de manga. Há que contrariar o boletim meteorológico, uma vez que eles contrariam as variações climatéricas, sempre pensou ela, só que ontem anunciaram aguaceiros e a esta hora ainda chove, pensa ela, enquanto senta à beira-cama com a certeza de que amanhã sai de preto.

Um casal de trintões tem a trigésima discussão em três meses de casamento. O apartamento alugado não pertence a nenhum mas é ele quem decide dormir em casa dos pais. Ela desvia uma frase das cordas vocais. Não se tocam. O elevador parte do quinto andar com ele a repetir se pudesse abraçava-me, tal como ela disse. Seis meses à frente deixarão de ter à perna a burocracia e divórcio oficializado.

Solta-se entre mãos de rapariga meia dúzia de búzios, no soalho do décimo andar. Os fusos insistem na queda, nas infinitas orientações e um deles decide-se no agora em esconder a concha por debaixo da cama. A rapariga abana a cabeça, descruza as pernas e levanta-se e olha o chão, sem perceber como há quem procure rumo em moluscos. A rapariga chora, abanando a cabeça.

Um recanto no quarto. Avanço à luz de três velas à vez do candeeiro, três pavios a acordar diferentes sombras que observo, que me observam, sem saber quem se espalha em redor de quem. Tudo ordenado no oitavo andar. Tudo calmo, no lado direito. Silêncio. Um bater de asas em silêncio. Uma borboleta bate asas no meu quarto e penso: onde será o furacão, será longe. Logo não o posso sentir aqui, não é por isso que escorrego parede abaixo de caos no ventre. Por dentro. Por fora, tudo ordenado. Calmo. Um silêncio onde fico com medo de virar lagarta.

Traz Um Copo com Água pr’á Gente

2004-10-20T04:01:00.000+01:00

Acordei sem conseguir respirar, levando ambas as mãos à garganta. Fui à espreita da chuva lá fora. Esbarrou-se-me o nariz no vidro da janela. Primeiro apenas fria. Depois, embeveci-me e deixei-a embaciada quando apareceste em grãos de chuva.

Já reparaste que ficamos sempre para trás do grupo, disse ele. Não ficamos nada, disse ela. Daqui a pouco já nem os vemos, disse ele. E porquê?, perguntou ela. Porque começamos a falar e paras, riu-se ele. Mas és tu quem aparece, sorriu ela, repara como apareces sempre.

Não bebi café porque não bebo café. As pestanas abrem e fecham como disfarce de uma noite mal dormida. Pela rua cresce o dia cinzento, que não pára de chorar desde que me acordou. Há uma luta de guarda-chuvas em protecção de cabeças com olhos, que murmuram ser demasiado cedo para lágrimas. Há, ainda, quem ache que dá tempo para tudo.

Um croissant e um café, pediu ela. Também queres café?, perguntou-lhe. Não, quero o croissant e um ucal porque não bebo café, disse ele. Os dois com queijo?, perguntaram-lhes. Não, apenas um, porque à falta da cafeína ingere-se tudo com chocolate; o leite e o croissant, respondeu ela. Ele sorriu, ou seja, deu a mesma resposta que ela.

Desde o voltar costas à porta de casa, até pisar um asfalto constipado não arriei o capuz do impermeável, nem os olhos dos pés. A ventania encosta-me jardim público adentro. É ridículo. Mas menos ridícula do que fui, ao amparar uma garganta na cama. Como se o nó estivesse entre lábios. Sigo caminho de laço à boca do estômago.

Tinha que ser croissant, disse ele, e com queijo. Como estivemos observadores no pequeno-almoço de ontem, disse ela, mas levamos também pão para quem quiser. Eu sou muito observador, aliás, vê como voltámos a ficar para trás dos outros, disse ele. E ela correu e ficou à frente de todos.

O chefe irritante chegou-me aqui de cara feia, por isso não tenho dúvidas de que era ele. Pus os phones em volume máximo para ouvir outra coisa além da minha cabeça. É impossível que seja o único a aperceber-me de avaria no aquecimento. De arrepio em arrepio, congela-se-me capilar a capilar. Se pudesse abraçava-me.

Desta vez acertaste, disse ele. Eu avisei, disse ela. Não te acostumes, disse ele. Mas olha só quem apareceu aqui outra vez, disse ela, depois a culpa é minha se ficarmos para trás. E ele avançou até meio do grupo. Por poucos passos. Depois ele subiu enquanto a descida foi dela. No dia seguinte acordaram em horas diferentes mas de manhã. E numa manhã percebe-se que o ontem seria melhor, antes do amanhã.

Trunfo: Habilidade Emocional

2004-10-15T03:30:00.000+01:00

Em frente estende-se um espelho do seu tamanho, quando de pé no quarto nº501. Não é o caso. Desfalecem caracóis negros entre o vime da cadeira que ocupa. A tesoura é fatal e não poupa cabelos. Faz parte do jogo. Agora faz, pensa, enquanto acende o quinto cigarro de olhos fixos em si. É no próprio reflexo que procura alternativa.

Avança para algo menos primitivo: um instrumento cortante eléctrico. Com as pontas dos dedos toca ao de leve o couro cabeludo; pica, não muito mas pica. Por menos confortável que seja, veste também o smoking. Por ser o mais indicado, convence-se, ao endireitar o laço cor de vinho, seguindo ambas as mãos por outro espelho – menor que o do quarto – do tamanho do seu tronco – dentro do elevador. Aguarda o primeiro andar: a morada do jogo.

Frequentara o casino durante a última semana. Na primeira visita foi a acompanhar Francisco que conheceu no bar do hotel nessa mesma noite. Juntos atravessaram o vermelho da carpete no hall luxuoso; seis esculturas humanas, dois vulcões artificiais a vomitar fogo e uma queda de água. Cinco horas depois, permaneciam lá dentro. Desafiaram o póquer, roleta, blackjack e outros jogos de casino inclusive as tradicionais slot machines. Não posso precisar o momento em que se apaixonou porque só o soube no depois e não no instante. Certo, é, ter-se já apaixonado pelo póquer e não por Francisco, quando ele despejou o arquivo histórico deste jogo; como derivava de um outro criado pelos persas, como chegou à Europa através do Egipto nas rotas comerciais do Mediterrâneo, e mais um chorrilho de datas e povos e alterações de regras e sequências. Ignorou tudo menos a sequência com interesse: copas, ouro, espadas e paus, padronizada em 52 cartas – que estimularam a sua presença a se tornar habitual no casino do hotel.

Noites seguidas partilhou com Francisco o quarto nº501 onde faziam amor após dividirem lucros – responsáveis pelo apetite de uma nova próxima vez – respeitando o lema de primeiro negócios depois o prazer. Mas num ontem mudou-se tudo; e é isso que recapitula no elevador, de sexto cigarro a caminho da boca que observa ao espelho.

Regressa a dois encontros cruciais. O primeiro, entre a saída do casino e os elevadores, quando foram abordados por um segurança disfarçado num smoking, que através de palmadinhas nas costas de ambos e um sorriso que lhe pareceu ranger, inscreveu-os na lista de pessoas de aspecto não consentido nas mesas de jogos – uma lista, convém referir, onde se exibem fotos digitais de consumidores como eles – é o que se pode chamar “promoção três em um”: ganhe x à banca e leve com um dos nossos pinguins humanos e ainda a sua foto no nosso espaço, agrafada à nossa lista. O segundo choque ocorria poucos metros depois. A porta do elevador fechou com uma mão lá dentro; peça do paquete que gemia do lado de fora. Nervoso, Francisco carregara a palma suada no painel de botões, não acertando no correcto. O ascensor subiu e subitamente cinco dedos engoliram-se para fora. Susto superado, regressavam à Terra, mais precisamente ao elevador, e Francisco agarrou a folha de papel entregue a seus pés pela mão já desaparecida. Leu um fax da mulher. Alertava-o que era hora de regressar a Portugal e que um congresso, tal como tudo e como ela, tinha limite.

Ri-se ao recordar a cara de Francisco mas o jogo corre bem. Não é difícil percebê-lo: em torno da mesa de pano verde, observa-se – jogadores endinheirados, turistas de classe média, músicos, dançarinas, garçons, croupiers, seguranças e todo o pacote de gente de aspecto consentido por estes – a habilidade do jogador de cabelo rapado e laço cor de vinho ao pescoço. Apostam nas suas apostas. A maioria a favor. E fizeram bem: a banca acabou de perder, mais uma vez.

Na pressa Francisco esquecera smoking, faixa e laço cor de vinho, mas não o convite para visitá-lo. Tal como a maioria das palavras ditas por ele, tinha ignorado.

Rodada por minha conta, gritou o jogador minutos atrás, e no casino gritam ainda mais alto brindes a ele, ao póquer, ao dinheiro, aos amigos, à saúde, à felicidade e alguém ergue o copo à cidade: Las Vegas.

Da porta do hotel sai um táxi a caminho do aeroporto. O taxista aumenta o volume ao ouvir

- You can leave your hat on

a voz rouca de Joe Cocker. Solta estalidos da boca enquanto observa pelo retrovisor o assento de trás. Cai um casaco. Uma camisa branca. As calças negras tropeçam no lugar do morto. Sapatos lustrosos voam pela janela e os pés ganham ténis. (Não condizem com o vestido negro, justo e curto, antes escondido debaixo do smoking.)

Alguns quilómetros atrás um paquete e um segurança são despedidos. Durante o seu turno, evaporou-se o ocupante do quarto nº501. Há consumos no hotel, de semana inteira, por pagar.

Tem o cabelo rapado mas aquele corpo não engana, pensa o taxista mais sorridente na noite de Las Vegas. À janela espreita um cigarro. É da mulher que agora considera ir a Portugal. Talvez entregar um laço e uma faixa em tons de vinho tinto. Ou, simplesmente, porque nunca lá foi.

Final Fantasy

2004-10-10T01:35:00.000+01:00

Não me lembro que espinho cravado entre alvéolos pulmonares nos impedia a respirar como outros – o primeiro objectivo foi esse: esquecer, mas depois até isso esquecemos. Éramos dois robots a cumprir aquele ritual. Talvez por isso já nem sei qual era o meu problema ou o do Rafa

- Puto, mais um fim-de-semana à grande

ao imprimir mãos no volante do jipe pela enésima noite adentro, até à casa de praia dos pais dele. No porta-luvas a ementa de sempre: erva, pastilhas, cocaína e também não sei porquê uma saqueta diferente na minha mão

- Pensava que não curtias seringas…

enquanto ele

- Depois disso livras-te de qualquer fobia

acumulava meia dúzia de latas sem cerveja no assento de trás, entre duas mochilas e uma coisa, diferente no ritual; outro peão. Não daqueles que assinávamos no asfalto a borracha de pneus. Mas um peão humano, à beira da estrada

(- Aquela miúda não é caloira da faculdade?)

e depois da colheita, era a rapariga que mirava pelo retrovisor, pelo que ouvi

- O Rafa disse-me que podia vir

a voz tímida e moída, atropelada pela tosse ao suster bafos no primeiro charro que rodou, e mais um e tosse e outro outra tossidela, e só no quinto enterrado na areia – tal e qual o jipe silenciado nas traseiras da casa destino –, ela

- Nunca tinha fumado na vida

já gargalhava à vez de tossir. E devia de ter um grande problema

(ou outra coisa diferente ou semelhante a tanta coisa)

mas não posso dizer qual, porque não o perguntei à pessoa que mais droga vi meter de uma vez só, como se fosse a última e não a sua primeira vez.

Empurrou-se a porta envidraçada no limite da sala, e nenhum dos três tinha pachorra para perguntas nem respostas porque para isso era preciso falar. A rapariga fez-se cobaia de todo o arsenal: engoliu pastilhas, snifou e recordo um corpo feminino a tombar na varanda entre o meu e o do Rafa – foi ela quem finalizou o cravar da seringa numa veia do antebraço esquerdo. Seguiu-se um momento de nada por aquilo ser tudo, como

(- Depois disso livras-te de qualquer fobia)

o colocar da clave numa pauta musical, em que presenteámos cada retalho de mundo com a posição e entoação das notas. O mundo fez música. Não ouvíamos nada porque fomos música e senhores das coisas. Em posição fetal, aninhados no cimento da varanda com olhos a meio-termo, sem ser preciso falar. Sem sair da varanda, fomos mundo. Até tímidos raios de sol onde me descobri com a cotovelada do Rafa

- Puto… onde está a miúda?

ainda enclausurado na mesma banda sonora que eu e ela, algures, de certeza também. Tive a sensação de concluir a sesta quando tudo e todos iniciavam o almoço. Assim justifico reconhecer-me em pele e o resto como desenhos animados; um constante movimento das coisas até que estas se desfaziam/renasciam que nem serpentinas, e ri-me até à dor de barriga porque não era Carnaval, sem o conseguir explicar ao Rafa, que se levantou e acendeu um cigarro de sangue-frio enquanto olhava o chão da varanda

- Sim, puto… mas onde está a miúda?

Sei lá, passou-se, respondi eu, a atirar qualquer coisa para o ar e por isso surpreendi-me quando ele

- Isso era bom; o mau é que a miúda ainda está passada

chamou-me e vimo-la na praia que nem a Estátua da Liberdade, com o arpão pertencente ao escritório do pai do Rafa, à vez de um facho de luz na mão direita. Foi desnecessário responder ao Rafa

- Não vai pescar, certo?

que saltou varanda até o areal enquanto o meu cérebro, por uma eternidade de tempo desaprendeu a andar. Não movi milímetro e mintam que foi tudo muito rápido, que sou capaz de descrever negativo a negativo. Apenas consegui correr ao susto de sirenes. Agarrei a droga, dinheiro, chaves do jipe e um boné do Rafa. Infiltrei-me na multidão que precisou da morte para fazer parte da vida. Sei como tudo aconteceu, excepto de onde apareceu aquela gente na praia. Vi homens a colocarem cobertores sobre os dois; um estendido numa maca, e no outro aos ombros. Um desses homens é que me disse qual o nome dela, embora não me visse nem ouviu

(- Isso era bom; o mau é que a miúda ainda está passada)

nada da minha boca, ouvi-o a ele

- A Maria vai ter que nos acompanhar

ao fechá-la num carro com sirenes parecidas às da ambulância onde desapareceu o Rafa, só de ténis fora do cobertor. Foi uma luta corpo a corpo, mentiu alguém. Foi uma luta droga a droga, não respondi eu, porque o primeiro objectivo foi esquecer mas depois esqueci-me como se faz isso.

Horizonte

2004-10-06T01:41:00.000+01:00

Ainda não percebi como entras na vida de alguém sem pedir

- Posso?

uma autorização, sem aguardar que te abra a porta, que assente com a cabeça e com a mão desenhe uma vírgula no ar a indicar-te o caminho

- Faça favor.

Atravessas o hall de entrada e não sabes se agora direita ou esquerda porque pelo único sinal de trânsito na parede é obrigatório ir em frente. Ris-te. Não devias. Mas ris como se fosse inverosímil atravessar paredes. Apenas rio porque te ris. Não ouvi

- Posso?

nenhuma campainha, clarabóia só na casa do vizinho, não há cá escadas de incêndio e podes ser a Super Mulher, mas não escalaste a conduta do lixo porque desde a germinação de pensos higiénicos na sanita das velhotas do rés-do-chão, o escorrega da trampa está encerrado. Mas ris como disfarce de quem não veio da parede.

Apercebes-te que cada coisa tem o seu lugar porque cada coisa fala

- Reservado

a ti
por mim
(falam-te de mim)

enquanto andas cá por casa distraída de pensar que te vejo, ocupada com um espaço onde te encaixes e não me perguntes a mim
(sei lá onde te encaixas)
nem aos cd’s no móvel e os que não cabem na gaveta, nem às molduras

- Esse lugar é meu

nem aos livros

- A Mimi do Sr. Lobo foi à mesa-de-cabeceira mas já volta

nem o teu sorriso a fazer confusão

- Olha que a Mimi é surda mas não é parva

(sei lá onde te encaixas)

impede-me ainda o teu passeio vai na sala que desista de resistir

- Olá, por onde andas?

- (…)

- Também estás em casa?

chamar-te sem surpresa no sim da resposta.

Vida (Em) Comum (I)

2004-09-30T23:19:00.000+01:00

1. Tal filha, mãe trocada

A minha irmã já não mora aqui. Cá em casa nunca ouvi a minha mãe em ataques de fúria capazes de desmoralizar um furacão. Nunca ouvi a minha mãe como ouvi outras mães pelas bocas dos meus amigos. «Imagina cordas vocais em máxima potência. “Pareces um espantalho” berrou-me ela, “Comigo é que não sais à rua assim”», queixava-se a minha prima Eunice, «”Assim” Jorge, “assim” percebes?», e eu percebi a coincidência com o dia em que ela decidiu fazer uma permanente ao cabelo e oxigená-lo e depois para não cansar tanto amarelo, pintou a metade direita do couro cabeludo de laranja. A tia Eulália não gostou. As duas – prima e tia para mim, mãe e filha entre elas – durante 3 meses não foram vistas juntas. E se o cabelo tudo levou, o cabelo devolveu tudo logo que voltou à cor normal. Porque a chantagem monetária na adolescência funciona às mil maravilhas: a mesada da Eunice emagrecia a cada levantamento no Multibanco. «Não é ao corte do cordão umbilical que ganhas direito sobre os fios capilares, porque nada no corpo que usas é realmente teu», explicou-me uma Eunice de catorze anos, estendida no azul do puff que tenho no quarto, «e só poderás comprar a pele que vestes ao ver os teus progenitores por um canudo». E na semana passada a profeta de vinte e três anos, de seu nome Eunice, realmente viu: formou-se em Filosofia – cumpriu-se o meu raciocínio de que tanta teoria desde miúda só podia acabar num curso destes – e cumpriu o seu próprio raciocínio, da teoria à prática: enrolou o diploma em tubo, encostou-o ao olho esquerdo, e lá mirou a tia Eulália pelo monóculo de papel. A seguir fixou-me como alvo enquanto repetia, «Jorge por um canudo, Jorge por um canudo», e com a continuação da cantilena; «capilares à vista como o arco-íris, como o arco-íris», entrevi durante estes meses a Eunice a tomar café na pizzaria do Sr. Fernando como sempre, em horário diferente da minha tia, como anos atrás.

2. Namorada de amigo meu não é homem, temos pena

Eu e o André não nos importamos que a minha prima se sente na nossa mesa. Ela é parte da nossa mesa do café. O André conhece a Eunice há tanto tempo quanto eu. Moram porta a porta, que é como quem diz lado a lado. Conhece-a melhor que eu, em determinados aspectos. Mas esses “aspectos”…passo à frente. Além da consanguinidade, sempre preferi as miúdas com cabelo de uma cor só. O André ainda mora no bairro – ao contrário da minha irmã que já não mora aqui –, naquela porta verde mesmo em frente a esta; é o meu melhor amigo, só depois meu vizinho. É com quem partilho desde puto os cd’s e partilhávamos as miúdas, mas as miúdas não ao mesmo tempo. E hoje em dia nem em tempos diferentes há partilha. Como diz a Eunice, «Já não são macaquinhos, são gorilas na cabeça», e se antes ele dava um beijinho onde eu tinha dado um beijinho, agora nem quero pensar que “ele” deu um beijinho – na melhor das hipóteses – onde era “eu” a beijar. Um gajo pensa logo no quando “eu” e “ela” estávamos não-sei-onde, a ouvir não-sei-quê com o sentimento x, até que ela disse y porque conheceu o z – que pode ser qualquer um mas nunca o nosso melhor amigo. Porque o melhor amigo não é qualquer um. Porque aí não há discussão possível – é corte mais rente do que observar os pais por um canudo. «São uns sacanas de uns românticos armados em "playboys”», cataloga-nos a Eunice nas nossas conversas de café.

3. Mudam-se os tempos, mantêm-se as fugas de casa mas depois manda-se um e-mail

Na verdade, não acredito que as mulheres sejam mais complicadas que nós. A minha mãe concorda comigo. Também eu tenho um rótulo para ela: “Mãe flower power”. Gosto. Gosto de a ver onde ela tem a minha idade. Nas fotos. Sempre com decotes em v. Descasava estrategicamente os botões a insinuar a falta de soutien, e até nas blusas ela conseguia criar um decote. E outro v; de indicador e dedo médio esticados na mão, na companhia do seu sorriso “peace” e óculos à John Lennon a rematar. É das mulheres mais bonitas que já vi. Acho que a verdadeira discussão que ela teve até hoje foi com os pais. «Jorge, aos vinte e dois anos não és nenhum mentecapto e eu também não o era. E se os pais têm sempre razão porque são os pais, então só tens duas hipóteses: monólogo ou discussão. Não suporto chantagens e esta atitude abrange uma das piores que conheço; chantagem emocional, Jorge. Quanto a monólogos já cada um faz o quanto baste na sua cabeça. Sabes que gosto da controvérsia e se roçar a polémica ainda melhor, mas os teus avós eram incapazes de discutir pelo dialogar. Os teus avós não percebiam e nem tinham que perceber e eu também não. Arrumei a trouxa e agarrei na guitarra, fiz um telefonema para a tua madrinha que na altura vivia em Madrid, apanhei um comboio e mudei de casa.» “Mãe flower power”, sem dúvida. «A única chatice é que houve uma greve qualquer nos correios e passado um mês o teu avô teve que entregar a carta que lhes enviei, na ala das mulheres do Hospital de Santa Maria onde a tua avó estava internada. Mais tarde visitei-a e preferia esquecer os olhos horrorizados das outras velhinhas quando a minha mãe fez as apresentações. “Foi ela que quase me matou”, disse a tua avó.»

4. Quem canta, os seus filhos pode espantar

A Eunice é fã da minha mãe e define a minha irmã como um bolo: «A Sílvia é um bolo que encaixa na forma, percebes? Estudas, arranjas parceiro, manténs o parceiro, esqueces porque manténs o parceiro mas manténs, tiras o curso, casas, compras carro, casa, um cão, um ou dois putos e só então divorcias-te.» A Eunice dá sempre por terminada uma observação sobre a minha irmã através de uma tossidela, que é a sua maneira de gozar da Sílvia. «Eunice, não há maneira de passar essa tosse?», pergunto eu. «De vez em quando uma pessoa engasga-se, ou engasgamo-nos com uma pessoa. Escolhe tu. Em ambas as hipóteses o resultado é sempre tosse, primo», diz ela. E ultimamente a Eunice engasgou-se imenso cá em casa. «Olha filhota, e porque é que não aprendes outra língua, faz um curso de fotografia, uma viagem e experimenta viver dias num outro país, cultura, mentalidade», disse a minha mãe várias vezes, numa tentativa de evitar um ataque ao comprimidos, por parte da minha irmã que aos vinte e seis anos não aguentou ser reincidente nos professores não colocados. (A Eunice tossia.) «Mãe, a mania das florzinhas e dos lenços na cabeça e lemas batidos como “Make peace not war”, desculpa a desilusão, mas não se manifesta nos meus genes», disse a Sílvia. (A Eunice engasgava-se.) Mas à pouco a minha mãe foi curta: “Sílvia, orienta-te.” E a Sílvia mais curta foi e orientou-se. Fechou a porta de casa, depois ligeira abriu novamente e apenas disse: “Vou-me casar”. Bateu segunda vez a porta e portanto a minha irmã já não mora aqui. Neste momento, a Eunice ainda sofre o maior ataque de tosse da sua vida enquanto rebola na carpete da sala. Agora chega-me o André a casa e não percebe nada e encolhe os ombros e ri-se. A minha mãe não tomou medicamentos. «Jorge, isto é tudo por modas; já foi o stress, depois brotaram sobredotados e agora crianças hiperactivas. Superei tudo sem calmantes», disse-me ela. Depois deu largos passos, precipitou-se em direcção ao quarto e ainda lá está, a acalmar-se. Por toda a casa ouve-se uma guitarra e a voz da minha mãe em sintonia na desafinação:

“kum ba ya, my lord, kum ba ya

kum ba ya, my lord, kum ba ya

oh lord kum ba ya.”

Os Meus Dedos às Cócegas nas Tuas Cordas Vocais

2004-09-25T15:02:00.000+01:00

Ao Mickey, entre a loira líquida e a gargalhada de uma morena no Reduto

Não pedes com licença ao mundo antes de fechar a porta; desapertas a gravata, o nó na garganta, as chaves e o troco que descansem onde calhar que amanhã logo lhes tiras a paz. Atiras-te à cama e pensas em tudo que é como quem diz não pensas em nada, ou melhor dizem-te porque

(a tal estória dos meus olhos aos olhos dos outros)

o telemóvel tem voz

- Dez e meia, apanho-te

e é o teu melhor amigo e por ser o teu melhor amigo não é possível (fingir) não te compreender

- Vais ficar em casa?

não desistir

- É sexta-feira, noite de sexta-feira

não pensar antes de

- Aconteceu alguma coisa?

empurrar-te para a confusão da rua

- Vai todo o pessoal

onde todo o pessoal são sorrisos que te contagiam, histórias da carochinha com bolinha vermelha que só hás-de contar aos netos, os brindes que levas a sério por compreender que
(- Pessoal estranho)
não têm nada de sério e por isso não é possível que o teu melhor amigo diga

- Vais ficar sozinho?

que a solidão está no quarto, como se a solidão tivesse pés próprios e não precisasse do teu corpo para hospedeiro.

Não pedes com licença ao frigorífico depois de abrir a porta; assaltas restos de comida, o pacote de leite à boca enquanto a bexiga enche-te e sabes que quando fores à casa de banho, a cozinha não fica solitária.

E de vez atiras-te à cama e pensas em tudo que é como quem diz
(não, dizem)
não pensas em nada, nem no teu melhor amigo

- Aconteceu alguma coisa?

que por ser o teu melhor amigo consegue (fingir) compreender que não és tu quem afunda nos lençóis mas o mundo armado em parasita no teu fundo, aos pontapés, sem pés
(roubou-te os teus).

Puxas o fio do candeeiro e apagas a luz do Mundo; sem boa noite aos candeeiros lá fora, nem aos faróis solitários na estrada que iluminam o mundo.

(It’s oh so quiet)

Mil novecentas e oitenta e quatro voltas na cama

(It’s oh so still)

nenhum carneiro contado

(You’re all alone)

uma reza muda onde avisas
o mundo a voltar a ser mundo
e o Mundo apenas o teu quarto, e amanhã a confusão de uma rua.

(And so peaceful until)

Os Amantes Sem Lençol no Rosto

2004-09-22T17:34:00.000+01:00

A culpa não é tua por tudo isto estar a acontecer: o teu grande amor à distância de um hall de entrada. Vai para mais de dois meses que sais de casa a esquecer beijos de despedida. Levas a esperança que o elevador ganhe telepatia contigo e depressa, para que não o partilhes com os novos vizinhos: um casal (até) simpático, em que só reconheces os pés dela porque cravas os olhos no chão, e quanto a ele, é gordo, murmuras.

Depois o dia perde-se de vista e percebes que o mundo é mais que o chão. Não há elevador. Não revês os pés dela. Não vês o teu novo vizinho
(gordo)
a entrar elevador adentro com o que foi, desculpa, com o que é o teu grande amor, na mão dele. Enfias-te dentro do quarto com a noite. Perto da meia-noite, mais tic, menos tac. Enches o copo com whisky e chega. Há que séculos apetece-te puro – vai para mais de dois meses –; sem água, não interessa se líquida se gelo.

Relaxas quando chega a hora em que ela volta a ser tua, não o grande amor do gordo. Sopras o pó inexistente e metes a cassete no vídeo, desencantado na dispensa, no dia em que o conheceste a ele
(- É gordo)
e reconheceste a cara dela no hall de entrada.

Agora carregas no PAUSE; deixa-a assim: aprisiona o teu grande amor no ecrã de plasma com um aceno na mão, numa qualidade de imagem a acusar uma dezena de anos, enquanto procuras o comando da aparelhagem. Não finjas que não te decides pela música. Afundas-te noite após noite com o sol-e-dó que partilharam a quatro ouvidos
(nenhum deles do gordo)
vezes sem conta que és capaz de contar.
(Nenhuma dessas vezes existia um gordo.)

Que importa se a música tem o timbre da gargalhada dela e pões-te a sorrir, ou se procuras na película ao menos três imagens onde ela prometeu um para sempre. A culpa não é tua; culpa o gordo, o governo, o sistema, o destino, a sorte malvada ou a ironia ácida da vida. Mas a culpa não é tua se em dois meses de manhãs o teu grande amor antes esquecido, desculpa, não esquecido na fita de uma cassete, ultimamente não falha a porta em frente à tua, como um relógio que à hora certa manda o cuco cá para fora.

Deixa o telemóvel desligado na mesa-de-cabeceira. Deixa bem perto a ti o cinzeiro porque fumas sempre muito durante a sessão de vídeo, além do cigarro antes e do cigarro depois. Deita-te na cama, estende os pés e não tires os sapatos porque as pessoas quando observadas num ecrã não se importam. Não atices nenhuma luz, nem a do candeeiro. Deixa assim; apenas o halo que se apresenta no quarto, agora que trocas dois riscos do PAUSE por uma seta no PLAY: primeiro ela continua a acenar, depois ris-te e ouves três
para sempre passados
talvez porque o rosto dela no elevador incrimina dez anos após essas filmagens mas pode ser o ar ensonado da manhã.

Entretanto o filme avança e sempre de modo igual e isso dá-te uma segurança, entediante, mas acima de tudo uma segurança. E no fundo a mim também vai para mais de um mês, desculpa, mês e meio, que chego a casa na certeza de que perdi o FIM. Porque é tudo tão previsível como o amanhã onde partilhamos o bom dia com os nossos vizinhos, voltas a esquecer o meu beijo de despedida enquanto murmuras
- É gordo
aos pés do teu grande amor
e volto a confirmar-te
que não o é
não é gordo
volto a confirmar que não é gordo através de um sorriso cúmplice
(correspondido pelo gordo que não o é)
vai para mais de mês e meio. Mas a culpa não é tua, amor; são os teus olhos que teimam em cravar-se no chão do elevador.

CARPE DIEM

2004-09-22T17:31:00.000+01:00

O telefone está a tocar mas não vou atender. Dispo o sorriso robótico do dia-a-dia e meto-o debaixo do braço. Aquele sorriso com que

- Hallooooo!

peço passaportes enquanto anoto nomes de países e pessoas que nunca sei pronunciar. Os piores são apelidos asiáticos, embora ontem ficasse grega com a chegada do grego

- Yiannis Karatzas Kazantzakis

ao mesmo tempo a francesa do focinho arrebitado, a queixar a falta de papel higiénico, e lá entreguei um rolo tamanho gigante de mão para mão, negando a vontade de o enfiar pescoço abaixo e

- Hallooooo!

o telefone pela enésima vez a tocar. Como agora. Só que agora não vou atender. O dono da pousada

- Maurizio

agarrou as chaves penduradas na recepção, meia volta volver coçando a careca, os óculos demasiado escuros que nunca sei para onde olha, nem reparou que o sol já derreteu no horizonte. Saiu nem dez minutos atrás, a lançar dois beijos que nunca sei para quem são mas

- Hallooooo!

ainda demora a volta da carrinha, azul, uma lua amarela assinada por baixo, letras a itálico
(“Carpe Diem” – the hostel in Brindisi – Italy)
como que
(“Carpe Diem”)
a gozarem comigo e que me digam que não, que não é nada disso mas não me levanto. Não ouço telefone nenhum lá dentro a tocar. Deixo-me sentada nas escadas e fecho os olhos, primeiro com muita força
(depois lembro-me que posso ficar com rugas e que me digam que não, que)
a seguir fecho-os demasiado devagar. Concentro-me nos sons cá fora; uma campainha de bicicleta na estrada, o rafeiro do cão coxo

- Pavarotti

que parece tossir e não ladrar, a portuguesa com headphones a bater o lápis no caderno como se ouvisse

(-Pixies)

uma sinfonia de cigarras, a rodeá-la na relva, como que
(“Carpe Diem”)
a gozar comigo e que me digam que não, que não é nada disso mas sou surda ao telefone. Se me esforçar o suficiente talvez consiga não ouvir a música. Todo o dia, vezes sem conta, o mesmo

- Numa numa yey, numa numa yey

romeno, dizem-me, e eu acredito porque sempre falei inglês. Só falo inglês. Quando cheguei à Europa fiquei estupefacta por quase todos falarem inglês. Na América poucos arranham outra língua; talvez

- Oui

ou

- Gracias

mas não diálogos; de onde és?, amanhã vou para “não-sei-onde”, não esta gente de mochila às costas; a saber onde são os chuveiros, quanto custa o dormitório, se tem curfew ou não tem check-out. E eu respondo de sorriso

- Hallooooo!

programado como um robot. Mas agora simplesmente não atendo o telefone nem me peçam café, logo aqui com

- Expresso

o vício do café, o Prego sempre a seguir o Grazie e eu só falo
(ainda)
inglês, e por isso consegui trabalho aqui, em Brindisi. Uma pousada numa área habitacional, colunas em constante berraria

- Numa numa yey, numa numa yey

e uns vizinhos que não se queixam
(como não me queixei quando cá cheguei)
perante a constante entrada e saída de mochilas às costas, ferries amanhã para Corfu, Igoumenitsa, Patras mas
(amanhã)
enquanto a espera, relaxam por aqui. Logo aqui com

- Expresso

a carrinha que os apanha junto à estação, é sentar em bancos gastos e não se queixam
(como não me queixei quando me sentei)
enfeitiçados por letras a itálico, pelo azul que os chama e que me digam que não, que quando cá cheguei eram daqueles tempos
(“Carpe Diem”)
tempo em que lia o talão do Multibanco com depósitos dos meus pais, e sorria para a lua ainda amarela pintada na carrinha, tão amarela como a cor dos faróis, que agora noto no portão da pousada enquanto eu
(ainda)
aqui sentada e o telefone não parou de tocar. Inspiro bem fundo. Levanto-me. Ainda não tenho dinheiro suficiente para voltar a Los Angeles. Sacudo o braço esquerdo, e visto os lábios com o sorriso robótico.

Brindisi, 27 de Agosto de 2004

Musa Não Tem Masculino (ou Tomate Não Tem Plural)

2004-09-18T01:39:00.000+01:00

A ti, sem porquê

Um dia não sonhei beijos em sapos para tropeçar num príncipe.

(Não foi exactamente assim.)

Uma noite não estava em casa, haviam copos e amigos, muitos ainda não conhecia, alguns estavam entre ele, quais não me lembro mas não esqueci

um beijo

e no dia seguinte

(agora sim, de dia, sábado ou domingo, o café na Marina cheio de sol, uma mesa recheada de raparigas que apontavam com os olhos a cadeira em frente à qual tinhas combinado sentar)

com um riso ao ataque dentro de mim, entregaram-me

um príncipe no sapato

(ténis, estavas de ténis)

e durante um ano e tal, a certeza de que haviam muitos sapos porque não tinha vontade de os beijar. Mas houve um dia em que o príncipe não virou sapo. Continuou príncipe. E ouviu com

- Já não sinto o mesmo

o sorriso a fraquejar

- Porquê?

(ainda assim daqueles sorrisos que quando acordam, dás por ti a sorrir também)

na despedida que ainda hoje faz-me sentir analfabeta, um chumbo de volta à primeira classe com as vogais, quem sabe reconquistar as consoantes

depois

anos depois

- Porquê?

perceber que existem musas e não musos e à falta de inspiração

(queres dizer justificação)

perceber que na primária contam cinco sentidos, não o sentido sem sentido

(queres dizer sentimento)

que ainda hoje

- Porquê?

se soubesse porquê tinhas os meus dedos colados no teu sorriso e não o deixava adormecer. Como num ontem. Ou num hoje. Ainda hoje. Ainda príncipe. Ou fosses sapo.

Não Deixaste as Tuas Asas em Casa

2004-09-16T14:00:00.000+01:00

“O mundo é atravessado por anjos honestos e desonestos; por vezes parece até que os edifícios são seres urbanos móveis e com vontade concreta. Um edifício caiu.”

Gonçalo M. Tavares in A máquina de Joseph Walser

É sábado e ela acordou cedo. Corre o corpo adolescente pela rua principal do bairro. O mundo é um lugar estranho, sussurra-se. Das janelas dos prédios brotam cabeças humanas como se fossem cogumelos.

Aos ombros leva um par de asas, brancas. Pondera-se se roubou-as a um unicórnio, tal a irrealidade da imagem que amputou pessoas de camas. É manhã, os carros estáticos, uns pés fazem eco pelo bairro como se movidos a energia eólica. Leva o vento no corpo, alguém responde. Acendem-se cigarros, ouve-se chamar mãe, filhos, avó, dois cães e um gato. Não parece sábado porque o bairro tem a energia das manhãs de dia de trabalho. Varandas e janelas apinhadas. Cravam-se olhos numa rapariga, a trepar as escadas de incêndio do prédio amarelo. Escolheu o menos alto, pensa-se sem o dizer.

Atingem o cume do edifício: a multidão de olhos e a rapariga. A rapariga sobe ainda mais alto: senta-se no que aparenta ser uma parabólica. Há um riso frenético, surge no cimo, e percebe-se que contem o mundo todo lá dentro. Ela vira as asas para a rua principal. Já ninguém lhe vê a cara. Estica pernas e abre os braços. Até os cabelos lembram o Cristo na cruz mas peca por ter asas, gigantes e frágeis que parecem coladas a cuspo. Grita-se do prédio amarelo contagiando assustadoramente as gargantas da população, como quando alguém boceja à nossa frente. A rapariga salta. O eco do bairro agora é feito de dezenas de pés a entrar em casa, descem escadas, abrem-se portas de prédios; a rua sofre assalto pela multidão que dispara alarmes ao acordar os carros, antes estáticos. Trocam-se empurrões. O prédio amarelo é circundado, enquanto se repete que o mundo é um lugar estranho.

Encontram as asas do corpo humano que proporcionou o acordar enérgico, e é sábado. Surge o pasmo, denunciado por oh!, ah!, e risos. O mundo não é um lugar estranho, nós é que o estranhamos, alguém escreve. Cala-se a multidão. Os risos da rapariga enfraquecem, enquanto adormece deitada num trampolim na traseira do prédio menos alto. Porque hoje é sábado e ela acordou cedo.

Somewhere in London

2004-09-15T18:27:00.000+01:00

Madrugada: duas e dez e não acerto o relógio à hora local. Árvores de um lado da estrada. Casas brancas do outro. São todas brancas. Imensas casas onde tabuletas exibem a mesma palavra: “Hotel”.

Quando o Lee perguntou se queria dividir o táxi nem hesitei. A mochila de repente a pesar uma tonelada e o corpo a pedir

- Hostel? No problem, man

descanso, cedendo às mais de 24 horas de vigília.

A conversa fluiu e a última viagem da noite, entre Dover e Londres, com três mudanças de comboio, tornou-se suportável. Claro que ele não falava português, apenas

- Frango

uma palavra apreendida, não sei porquê, por um amigo dele que montou tendas em Lisboa

- Rock in Rio, man

enquanto ele foi destacado para outro espectáculo. Percebi Copenhaga mas não o confirmo.

O que o Lee faz durante bastante parte da sua vida é montar tenda. Em festivais. Tem acesso aos bastidores, por erguer estruturas metálicas e arquitectar palcos de grandes dimensões; assim ganha o pão do dia-a-dia
(bem como o amigo ganha
- Frango)
e trava conhecimento com as bandas após o concerto
- Metallica! I’ve met Lars, man.

Remediei como pude o seu desconhecimento na nossa língua. Eduquei-o com todo o calão que me ocorreu: apanágio entre dois rapazes de nacionalidade diferente que se cruzam. Sou incapaz de deixar um rapaz montar tendas Europa fora, com aquela única palavra

- Frango

de possível tradução não muito máscula na língua do Shakespeare. Em troca, ele descreveu-me o seu bairro

- Somerset

algures no sul de Inglaterra. Contou-me que de Londres até casa era só apanhar um autocarro qualquer. Depois seguia a pé. Porque onde vive

- Somerset

os transportes param às 20h.

Pareceu-me um rapaz normal. Acima da temperatura que associo aos ingleses. Acima do frio. Não tinha escapatória ao sotaque british – um pouco efeminado na minha opinião – mas não o associei ao sóbrio e conservador gentleman. Mostrou-me a namorada, amachucada na foto moldada a um dos bolsos laterais das calças, com uma típica

- She’s always changing the colour of her hair

conversa de amigos meus. Como quem muda de temperamento?, perguntei, e partilhámos gargalhada com

- Like all the women

a resposta.

Depois disse-lhe que precisava descansar. Saí de Lisboa ontem à tarde. Cheguei a Paris e só visitei a Gare du Nord, onde apanhei novo comboio até Calais. Queria atravessar o Canal da Mancha. Tinha que o atravessar. Ninguém chega à Escócia de ferry sem atravessar o Canal. Nem alguém chegou à Escócia de comboio sem, infelizmente, atravessar Inglaterra e muitas vezes, ter que parar aqui. Em Londres. Por pensar em parar, lembro-me de frisar que queria uma cama. Uma pousada.

- Hostel? No problem, man.

Já percorri o quarteirão todo. De quando em vez passa um carro na estrada. Ou um táxi, tipicamente inglês. Acrescento novo item à minha lista intitulada: “Porque é que os ingleses são diferentes em tudo, não é uma pergunta”.

Lee conhece melhor do que eu, a capital onde o chá reina sobre o café, assumi. Sou o “Englishman in New York”, ou melhor, o “Portuguese in London”, pensei, enquanto ele e o taxista conversavam em amena cavaqueira como se se conhecessem desde miúdos. Ainda que o volante, no lado direito – item número quatro da lista –, estivesse entre mãos com articulações empenadas o suficiente, para serem quer do meu, quer do avô dele.

Só leio “Hotel”. Recusaram o euro (ler a minha lista) mas toda a gente é capaz de converter pounds e assumir que Londres é possivelmente a cidade mais cara da Europa. A mochila já não pesa uma tonelada. Aposto nas duas ou três. Certifico mentalmente de que expliquei a minha necessidade quando o Lee

- Hostel? No problem, man

entregou-me este gatafunho que sinto vontade de esmagar com uma mão só. Parece-me ser a sua noção de um croquis.

Esmurro a minha companhia: a mochila. Não tem culpa do não avanço até à Escócia. Somos dois sem abrigo, à força. Estacionados à soleira de uma das casas. Brancas. A estação está fechada. Abre às 05h. Possibilita que o que eram os meus pés, no agora são blocos de gelo. A madrugada é fria. Da mesma temperatura que sinto perto de um perfeito gentleman. Árvores do outro lado da estrada. Nenhum “Hostel” à vista. Um e outro e mais um e ainda outro “Hotel”; sem S depois do O. E o Lee

- Hostel? No problem, man

a esta hora em Somerset. Uma rapariga para o receber de cabelo lilás ou verde fluorescente, ainda assim mais quente

- Like all the women

que a soleira desta porta; descrita por dois adjectivos: fria e branca.

Começa a chover. Atiro à estrada uma folha de papel, na esperança que se desfaça o que se assemelha a um gatafunho de criança. Um traço horizontal imita a estrada. Linhas verticais de um lado e o que imagino serem casas do outro, em forma de rectângulos. Observo chuviscos desfazerem tinta e o papel. Já só percebo um “mailto:“leequalquercoisa@hotmail.com”; a única prova de que alguém garantiu existir um

- Youth hostel, I know man

nesta rua.

São duas e vinte e não preciso de acertar o relógio à hora local. Espanto-me. Não anoto na lista. É a mesma de Portugal. Onde encontro pousadas e uma cama num “Hotel” não está pelos olhos, nariz, boca e mais o resto da cara. A hora é a única coisa que me é familiar de momento. Grito:

- Lee we’ve got a problem. Man!

Londres, 12 de Agosto de 2004

Inter Rail

2004-09-10T22:29:00.000+01:00

Abres os olhos e outra vez aquela sensação de tentar perceber onde estás; endireita as costas, espreguiça-te e boceja à vontade, a cabine do comboio cada vez mais nítida, agora mais uma pessoa aí contigo

(adormeceste à saída de Santa Apolónia, na janela o dia perdeu-te de vista, estação menos estação deve ter entrado em Vilar Formoso)

outra mochila tão grande como a tua, uma rapariga jogada no banco em frente, o Bob Marley da t-shirt amarrotado até aos lábios enquanto os lábios dela
(parecidos com os teus)
a lamber de certeza segunda ou terceira mortalha, o cheiro a erva não engana, a conversa

- Portugal é campo

não engana se olhares as terras espanholas pelo vidro, o vermelho a ganhar terreno ao branco dos olhos dela
(castanhos como os teus)

mas não mordas o lábio nem te rias porque

- Enquanto dormiste fui mijar e quando o comboio parou fiquei com as calças na mão

dois anos atrás o comboio também parou, contigo na casa de banho a reler o aviso da porta: “Não utilizar durante as paragens nas estações”

logo não mordas o lábio nem revires os olhos porque

- Fiquei naquela; mijo, não mijo

ainda agora passaste as pálpebras pelas brasas e mesmo assim estás mais arrebitada que ela
(realmente parecida contigo)
sem vírgula cicatrizada no queixo, por outro lado o cabelo comprido também quase negro
(realmente faz lembrar)
não esqueças

logo de manhã chegam a Hendaya, pedes-lhe o número, explicas se ela responder que

- Não trouxe o telemóvel

logo de manhã, imaginas alguém a entrar-te no quarto, a encontrar na estante o teu bilhete de identidade esquecido
(de propósito)
no propósito de durante um mês não provares quem és
(apeteceu-te)

por isso não te esqueças: basta pedir-lhe o número do BI, e se o teu nutre-se de pó em casa, depois percebes que no agora tens outra pessoa aí contigo
(realmente parecidas, podiam confundir)

duas raparigas
em que tu és tu, mesmo sem bilhete de identidade
(anota o número do dela)
e logo de manhã continuas o itinerário com um retalho marginal em ti
porque apeteceu-te esquecer de ti
e ela também; adormeceu sem te dar boa noite.

Lisboa, 10 de Agosto de 2004

Amanhã Sei Onde Não Estou (Four)

2004-08-09T01:53:00.000+01:00

she scratches a letter into a wall made of stone
maybe someday another child won't feel as alone as she does

Vedder, Ament; Why Go

Quem olhasse o seu corpo por detrás, ficava na dúvida se era rapaz ou rapariga. O cabelo devia de ser castanho ou preto, a confiar na cor das sobrancelhas. Mas nunca tive a certeza: usava constantemente um gorro, daqueles que parecem um preservativo enfiado na cabeça. Por isso, para mim o seu couro cabeludo será sempre tricolor; branco, preto e um pompom vermelho.

O meu trabalho era simples, tão simples que eu próprio me denominava como o pombo-correio de serviço. Não tinha cartas lacradas no carrinho de metal. Todos os envelopes eram revistados antes do pombo (eu) debicá-los em camas, onde se aninhavam adolescentes (como eu). A diferença entre mim e eles: um dia viravam pacientes e eu virei pombo – a minha necessidade era arranjar dinheiro e tirar a carta de condução, como um mais um igual a dois. As necessidades deles, muitas vezes, não eram tão matemáticas.

Mas há camas que não se esquecem. Nem esqueço que até hoje não sei o tom do cabelo daquele corpo; a dormir no lençol que recebia carta sempre à segunda-feira.

A enfermeira-chefe contou-me que aquele quarto era já ocupado para mais de dois anos. As visitas dos pais cingiam-se a duas datas específicas: o dia do seu aniversário e o dia 25 de Dezembro. Mas nesse ano não se deu esta última visita. Sei-o porque o nosso contacto durou aproximadamente um mês; fui contratado no início de Novembro e quando lhe deferiram alta, já saiu com a árvore de Natal à porta do hospital psiquiátrico.

A dada altura, já sabia duas das três coisas mais importantes da cabeça que usava um gorro tricolor: as cartas eram dos pais, e os pais não vinham com as cartas às segundas-feiras porque nem todas as segundas é Natal, nem se faz anos.

Lembro-me perfeitamente da primeira e única vez que o pompom vermelho virou-me as costas e vi-lhe a cara. Estava como sempre ao pé da janela e eu pousei na cama uma carta porque era segunda-feira. No dia seguinte, iria para casa porque tinha tido alta e eu sabia, e deve ter notado porque quando ia a sair do quarto, murmurou:

- Não vou lá ficar muito tempo.

Parei. Virei-me para perguntar se planeava fugir de casa. Riu-se. Virou-se também e suspirou e disse:

- Como posso fugir de um lugar de onde fui expulsa?

Foi aí que soube a terceira coisa importante: era rapariga, e só uma rapariga podia fazer-me desejar que morássemos no refúgio de uma segunda-feira.

Charivari

2004-08-05T16:55:00.000+01:00

“Há 15 anos que não tenho 15 anos e não tenho pena nenhuma. (…) É a idade em que parece haver qualquer coisa contra nós. O que é concretamente? É o mundo inteiro. Ou melhor: é o mundo inteiro com a insidiosa colaboração dos pais.”

Miguel Esteves Cardoso, Os Meus Problemas

Se a minha mãe soubesse nadar vinha connosco à praia, todos os dias menos hoje. Hoje não; não ia querer, nem podia evitar o cheiro a éter esta tarde, enquanto ela a afundar no couro de uma cadeira pelas palavras do médico

- Se a dona Mariana quiser o nome popular, digo idade crítica

esta balbúrdia que sei lá como vai o meu pai explicar, talvez

- Mariana, deu-me um calor quando vi aquele braço peludo

o sol é o holofote da praia e percebo-o agora; a sentir mais do que nunca uma plateia num pavimento de areia, ao mesmo nível que nós, o areal esgotado com espectadores em trajes menores, sem fato de gala e a comer gelados, a fumar, a rir e a murmurar porque após o chinfrim, surge agora o projector solar virado para nós

(Ao menos deram-te o papel de protagonista na sequela: “três homens e uma rapariga”; take 1. Acção.)

dois homens e uma menina porque o rapaz que não está com boa cara, tem idade para ser filho do meu pai
(ou do meu tio, mas o meu tio é um playboy e esses fazem sempre por gosto sem fazer o filho)
quanto a mim, quanto mais pequena melhor, não me importo se afundar como de certeza a minha mãe com o médico

- Se a dona Mariana quiser o nome do período da vida, digo climatérico

sumir na areia entre o meu pai e tio, empurrada pela vergonha movediça e não me importo se encolher, menos um ano e mais outro e de uma vez uns três, até o tamanho registado da primeira vez no bilhete de identidade, e não da segunda - ainda anteontem na Loja do Cidadão, quando a rapariga que agarra o rapaz também lá estava, na altura que a mulher

- Um e sessenta e três, e não faças essa cara porque eu aos quinze anos parei no meu metro e meio

a renovar o documento, eu e a rapariga
(o rapaz nunca tinha visto nem mais magro nem mais gordo)
tenho a certeza de que
(o meu tio já a reparou e o meu pai a pensar como explicar-se, talvez
- Mariana, deu-me um calor quando vi aquele braço peludo)

é ela, a olhar-nos com nojo, o mesmo nojo quando anteontem esmagou a impressão digital e desvairou com o dedo carimbado e

- Que horror

enquanto a mulher a mim

- Um e sessenta e três, e não faças essa cara

registava a altura no bilhete de identidade.

Se o tio não fingisse tão bem palmadinhas nas costas do meu pai, na minha frente e

- Deixa a miúda em paz com os amigos

nova palmadinha mas eu já não estava lá, talvez

- Agora vamos nós passear pela praia, quem sabe descobrir a nossa menina

eu e os meus amigos não parávamos o jogo de vólei, a seguir o homem dos gelados sem apregoar os cornettos, uma avó desolada porque quando os netos finalmente comiam as sandes de ovo levantaram-se, de repente um exército em fato de banho numa marcha desenfreada, na direcção de uma tempestade de areia sem vento, um rapaz sem boa cara porque com um olho esquerdo que já não vê nada, roxo, tão roxo como a cara do meu pai, que me confundiu a cintura com a da rapariga da Loja do Cidadão, antes envolvida pelo rapaz que depois de levar com um soco tem a sua razão para não estar com boa cara, o tio prestes a sofrer um ataque de riso e o meu pai não se apercebe, não ouviu

- Que horror

nem viu nada além de

- (…) aquele braço peludo

uma cintura de rapariga que não a minha com o braço do rapaz, a olhar-me pelo olho direito e a falar com o olho roxo como se fosse

- Um e sessenta e três, e não faças essa cara

um raio a desfazer-me molécula a molécula com uma vontade
uma vontade de não ter quinze anos que a minha mãe não percebe, nem vai perceber o meu pai

- Mariana, deu-me um calor quando vi aquele braço peludo

não ela sempre com os calores que para perceber precisa do médico

- Se a dona Mariana quiser simplificar, digo menopausa.

Nuvens Laranja e Violeta; Não Parece o Dia Mas Já Não é Noite

2004-07-31T05:56:00.000+01:00

Atravessaram a ponte vermelha porque ela não vive na margem sul, ele sim. E foi ele rapidamente a soltar a rolha da garrafa, que rolou pela mesa da cozinha, que pintalgou manchas de tinto no azulejo branco do chão. Foi também ele a apanhar a rolha enquanto ela agarrou a garrafa; fez-se de casa, encheu dois copos e propôs o brinde: a ti.
Não foi ele a substituir o singular do pronome, por um plural, pelo “nós”. Ela não o fez nem ele o podia fazer: existiam na terceira pessoa
ele, ela
possuíam-se na segunda pessoa
tu, ti, contigo
sentiam-se na primeira pessoa e apenas no singular
eu, mim, comigo…
Não sentiam a posse que vem pela existência do nós. Não sentimos, mas Sinto e Sentes; o que é uma grande diferença mas não é comum.
Sossegaram na varanda, nas duas cadeiras vermelhas e maleáveis que balançavam, como o vinho nos copos e com o sol a minguar. Sem um único desviar de olhos, sem que um único vestígio do tinto escapasse à saliva – nem ele, nem ela paravam de humedecer os lábios com a língua – fixavam vidros em frente assinalados por riscas brancas; típico das janelas de um prédio em obras. Mas foi a língua dele que caçou uma ideia, solta, e formou-se um arquipélago de frases:
“Se o prédio em frente fosse já habitado e de repente, alguém me visse despir-te da cintura para baixo e sentar-te em cima de mim, poderia considerar a minha atitude agressiva.”
Ela acendeu um cigarro e não olhou para o fósforo, nem para ele e disse:
“Não está ali ninguém.”
“Então, não seria agre.. Não é agressivo”, sugeriu e depois virou-se e tentou fixá-la com o olhar.
“Disseram-me que era… Achas-me agressiva?”
“Não. Directa. Por vezes sinuosa e não é um contra senso.”
“Sou da estirpe agressiva que se derrete com nuvens laranja e violeta”, riu-se e esvaziou o copo.
E algum tempo depois – menos tempo do que ele levou a soltar a rolha da garrafa – não sossegaram de frente a um prédio porque na parede em frente à cama dele, havia um espelho que os emoldurou enquanto entraram um num outro e ele disse:
“Agora derrete. Menos líquida, mais húmida. Eu quero ver. E depois ver-te a ver. E não me vir ainda. Olha-te a ti e não ao espelho. Contorces o pescoço à esquerda se te agarro os cabelos no pescoço. Olha-me ali. Até teres mais prazer. E não vais pedir para me vir; pede o prazer de me veres o prazer.”
Já não vale a pena falar em tempo, certo é que acabaram por fechar os olhos, enroscaram-se como embriões mas não podiam ficar ali nem nove meses, nem nove horas. Existiam na terceira pessoa
Ele
colocou o alarme para as 05:30
Ela
levantou-se às 06:05 e ele torceu o nariz por tocá-la vestida às 06:10.
Falaram ensonados
(em vozes de sono que não se esquecem)
o tempo todo dentro do carro, não do todo mas no
eu, tu
mim, ti
comigo, contigo…
E voltaram a atravessar a ponte vermelha porque ele vive na margem sul, ela não. Enquanto aquela noite se derretia nas águas do Tejo. E amanhecia. Enquanto as nuvens ainda eram laranja e violeta.

Espetar o Dedo (Three)

2004-07-27T03:42:00.000+01:00

Is something wrong, she said
Well of course there is
You're still alive, she said
Oh, and do I deserve to be
Is that the question?
Vedder, Gossard; Alive

Agora custa-te ser um ponto final mas enquanto ressacas, dissolve um guronsan sem esquecer o brinde ao antes em que foste um ponto de partida.
E no depois, pode custar-me ter percebido que o verbo pertencer não me pertence.

NEU(T)RAS

2004-07-18T04:00:00.000+01:00

Apertar uma folha de papel numa urgência do preto no branco
e largar ponto por ponto um rasto de tinta
num rascunho
Esquecer o ponto final quando não há porque ao porquê de
ninguém
e não porque alguém lembra a idade dos porquês
Emudecer até os monossílabos
e articular na ponta da língua cada onomatopeia
para que não derreta no caramelo colado aos dentes
e fixar que nem tudo o que se exprime tem som
Espreguiçar a cabeça o tronco e alma e de seguida
contrair os membros pelo atraso além da falta de espaço
dentro do cavalo de Tróia
Tomar antes do pequeno-almoço uma colher de sopa de
hidromel
Substituir os talheres pelo guardanapo
e prosseguir a limpeza da boca com garfo colher e faca na
refeição do café à entrada
Arrotar um orgasmo após o jantar
no encontro dos anónimos viciados em palavras
Passar das marcas por matar o mártir e logo
depois socorrer rabiscada num pos-it a palavra
amor
das bocas da amargura
Espetar o dedo no teu fundo
e receber o abraço do século
Congelar as lágrimas ao prever um Inverno de seca
Soprar do calendário os dias de luas
e inspirar profundamente a neura do positivo e negativo
e sai da base e nem é ácido
neutra
Trincar a essência de três túlipas
e comparar com a ressaca do dobro em cuba livres
Ouvir de tudo
para ter de aceitar absolutamente nada
nunca
(dizer nunca
repetir nunca
nunca nunca nunca)
Cortar as asas à imaginação
e colar aos ombros com cuspo
Tatuar-se em tinta depois de tirar a virgindade a
uma folha de papel numa urgência.

Joe

2004-07-16T00:54:00.000+01:00

Estremece as pálpebras enquanto abre as duas azeitonas que tem como olhos. A cama parece mais alta. A porta mais longe. Quase que esburaca a cobertura do quarto ao fixar o tecto, branco como um quimono de karaté. É que ainda ontem, o seu tecto exibia cinturão negro por causa de um fungo. Agora não. Ele torce o nariz; perante a ausência do bolor grudado, pelo cheiro estranho que lhe invade as narinas.

Esfrega os olhos sem a presença de um obstáculo. Lá fora deve de estar claro porque o Joe só usa óculos escuros à noite, e de dia adormece-os na mesa-de-cabeceira enquanto, normalmente, também ele dorme. De noite, é a personificação do “homem Martini” nas discotecas da moda, embora seja o “Johnnie Walker” que lhe assenta na mão. Bebe sempre whisky misturado com ácidos – um dos luxos a que o Joe se dá; pela vida de gozo que leva e pelas noites de gozo que proporciona. Mesmo quando o “Johnnie ácido” o encosta a um canto – o que ocorre no dia-a-dia, melhor, noite-a-noite –, e dissipam-se as trombas de elefantes cor-de-rosa que por vezes enrolam-se à cintura de uma das suas clientes habituais, sempre que reanima é impossível a fricção directa dos olhos porque no rosto permanecem as lentes escuras. Por isso deve de ser dia lá fora. Por isso não encontra os óculos. Por isso, vê por um óculo os óculos ao constatar o desaparecimento da mesa-de-cabeceira. E também por isso, além de rodeado por paredes e um tecto completamente branco, grita «Estou no céu», enquanto espreita debaixo dos lençóis a falta dos boxers personalizados: “Here you can call me Dick”.

Estático; agora nota-se-lhe apenas movimento pela pigmentação verde azeitona da íris. A retina faz birra por uma imagem familiar. Nem que seja uma sombra de mulher entre as suas coisas. Mesmo que essa mulher não lhe traga nada de familiar, que é o habitual sempre que acorda – o que é raro – na presença da última cliente da noite anterior. E quanto aos objectos? Simplesmente desapareceram. Apenas um cheiro; em nada semelhante ao seu, nem relacionado com alguma das suas coisas ou com coisas que se relacionam através de cheiros, mesmo que não nossas. Apenas uma cama. Sem mesa-de-cabeceira ao lado. Sem óculos sobre uma mesa-de-cabeceira. Apenas uma cama mais alta, entre quatro paredes e um tecto, onde nem o fungo pernoitou. Como se uma revolta tivesse ocorrido naquele quarto e os seus pertences abalaram. Por obra do Espírito Santo, pensa ele.

Os fios do pensamento enovelam-se a uma velocidade alucinante. Pelo menos aquando a fusão dos ácidos no whisky, Joe está preparado para os elefantes cor-de-rosa, para o efeito alucinatório. Recorda-se da mãe o obrigar nas noites de insónia, a rezar as ave-marias e os pais-nossos que aprendia na catequese – de frequência também obrigatória – impedindo que ele contasse carneiros, como todos os putos na escola primária. No entanto, agora que pode numerar carneiros, Joe fixa os olhos na porta que parece mais longe do que nunca e não lhe escapa da memória a imagem do S. Pedro. Talvez uma tentativa, infrutífera, de dominar a invasão das suas narinas pelo cheiro que para além de desconhecido torna-se cada vez mais nauseabundo. Joe teima em se decidir: se o santo apenas controla as comportas celestiais ou é também ele a decretar quem viaja até o céu ou até o inferno. Neste momento, acredita que se abrir a porta e sair do quarto, do outro lado pode encontrar de tudo. Talvez porque desapareceu tudo. E nem vale a pena tomar a nuvem por Juno: aquele quarto já não é seu, desde o instante em que o tecto branco que nem um quimono de karaté, perdeu o cinturão negro pela ausência do fungo. E nem vale a pena pensar mais nisso porque neste preciso momento, a porta abre-se e não é por obra do Espírito Santo.

- Joe, não é? Temos gente para atender que só por obras de Santa Engrácia! Não imagina a sorte que teve em pernoitar na nova morgue do hospital. Aqui entre nós, porque os que aqui estão já não nos ouvem, parece-me que o Director achou que um organismo com tanta porcaria numa só noite, no dia seguinte já tinha ido desta para melhor. Desculpe lá a demora... A enfermeira do turno anterior esqueceu-se de rotular os seus pertences. Joe, não é? Pensava que era Dick.

Não me Mandes Um Postal Porque de Vez em Quando Passo por Lá

2004-07-14T00:58:00.000+01:00

- Ser feliz

(agora que me respondes isso, lembrei-me de seguir até ali, mas antes deixar-te coordenadas porque é só abrir a porta do quarto, virar à esquerda, depois dois passos até o cruzamento da secretária com cinco prateleiras numa estante, e fingir um STOP na quarta de baixo para cima)

- Ser feliz

(agora apetecer-me que emudeças é demais porque à pouco não te esqueceu falar e
- Ser…
é tarde com os meus amigos derramados pelo álcool, dentro dos copos não há espaço sem ar e pelo tom amarelado do âmago plástico sei quem bebeu cerveja, quem bebeu sangria tatuado às riscas roxas nas pregas da boca, todos a acordar um pirilampo onde dedos seguram cigarros e lembro-me de ir com eles emitir luz, para outra rua do Bairro Alto, agora que tu falas nisso de)

- Ser feliz

(lembro-me no outro dia, outro que não tu também a jogar ao monopólio com

- O que é que tu queres?

uma casa de partida adulterada sem os dois mil escudos de quando éramos putos: “Passando aqui receba a felicidade”, na companhia de outros peões, da porteira de pé na reforma que com os dois alcança a casa do “estacionamento livre” – o capital agora presente na minha porta, no meu próprio tapete a fazer-se ouvir porque

- A menina agora tratar das contas do condomínio mas não se chateie, o que importa é ser…

a beata da porta em frente diz-se ocupada

- Obras da Igreja, percebe?

não só arranja casa para os bem-aventurados mas também uma neta adolescente

- Eu só quero ser feliz

a mesma vontade de eu a querer encher-nos o copo

- O que é que tu queres?

depois tu

- Ser feliz

depois eu

- …

agora lembrar-me que já não jogo ao monopólio para mais de uma dezena de anos e o jogo continua, sem interessar se os peões
com vinte
com trinta
com quarenta ou outros tantos “enta” anos, todos contigo também a querer ficar pela casa de partida e por isso

- Ser feliz

uma vontade de eu seguir para outra conversa no Bairro, a seguir na minha cabeça um jornalista que não conheço com uma crítica não minha mas a criticar-te

- Não traz nada de novo

depois de te ouvir até pode ser, lembrar-me de ir mas antes completar-te

- Ser…

deixar-te coordenadas porque as tenho na quarta prateleira na estante do meu quarto, no cruzamento da letra “O” com a “Q” fingir um STOP com a palma no CD do Palma, porque é só abrir a faixa número 9 para virar até onde a “terra dos sonhos” e lá

- “podes ser quem tu és…”
- Ser feliz

não é para onde agora vou e já não venho; lembrei-me de seguir até ali onde se mantém a propriedade de emitir luz, até porque à falta do insecto os meus amigos reinventam pirilampos de cigarro nas mãos, e até o mais derramado pelo álcool capaz de me perceber

- O que é que tu queres?

não menos que uma boca roxa mas de sangria ou a garganta sobre a terra
já agora com borbulhas de cerveja
agora apetecer-me uma já que me respondes

- Ser feliz)

- Enquanto secas à espera, digo a alguém que te dê de beber?

Por Outras e por Esta é que o Raio do Sol (Ainda) me Queima a Pele

2004-07-09T00:19:00.000+01:00

Hoje deixo-te o aviso de que não te leio mais. Vi-me a desejar-te em pessoa e deixa estar se a personalidade fictícia, à vez desses teus personagens com melanina na pele. Vi-te a (quase) detectar-me como se eu um raio ultra-violeta. E és o raio de um raio (não quase) a perceber que se te apanho na pele neutra se produz vitamina D.

Hoje deixo-te o aviso de que não te leio mais.
Mais leio-te. Não hoje. Que de aviso te deixo. Por hoje.

Suicídio da Carta de Suicídio (Two)

2004-07-08T08:32:00.000+01:00

“Kneelin', looking through the paper though he doesn't know to read
Oh, prayin', now to something that has never showed him anything
Oh, feelin', understands the weather of the winters on its way
Oh, ceilings, few and far between all the legal halls of shame”
Vedder, Gossard; Even Flow

Agá de hermético, como cada um dos vidros do carro estacionado defronte a dois ursos. Dois ursos sobre o mar: para sempre no Inverno com o agá de hibernação. Duas rochas sobre o mar transformadas em ursos. Um carro a hibernar na Praia da Ursa. Um carro mudo com a chave asfixiada pelas mãos de uma rapariga. A silhueta de uma boca de rapariga. Uma boca aberta sem moscas. O mundo cego com os restantes sentidos não apurados, com a ilusão de um carro às moscas. O mundo fora do carro enganado pelos vidros fumados. Dentro do carro uma rapariga surda para com o mundo lá fora, a olhar lá fora o mundo cego que não a vê lá dentro. Por dentro. Entre vidros fumados. Lado a lado; a caneta intacta e uma carta sem condimento. Uma folha completamente branca, completamente intacta como a caneta. Carta e caneta – ambas no lugar do morto. No lugar do condutor a silhueta de uma boca. Sem moscas. Aberta. Por dentro. Fechada. Lá dentro. Um contorno de um corpo de rapariga. Mais a dentro. Por ela adentro. Uma dor branca por coisa de nada, por nada de novo. Novamente o branco. Uma carta em branco. Sem nada. Com nada. Novamente o nada. Andar para trás e para a frente. Ou vice-versa. Ou o mesmo que não andar – como quando a rapariga cheia de pressa, fixa os olhos nos pés. E é o mesmo que não andar quando fixa o passo a todo o gás. Parece não andar. O mundo cá fora a fixar a rapariga. À pressa. Parecer que ela não quer andar e não é o mesmo que não andar. O mundo de fora. Cego. A silhueta de uma rapariga a fazer sentido, a olhar-se de dentro. Ela por ela adentro. Tomar sentido aos sentidos já longe. Encurralada. Entre cinco sentidos e um sem número. Sem sentir. O sentido do sentimento. Sexto, não. Intuição, não. Insensível. Por ela adentro. Um Mundo. Camuflado. Defumado por cada um dos vidros do carro estacionado defronte a dois ursos. Um carro a hibernar na Praia de Ursa. A ignição muda pelas mãos de uma rapariga, a asfixiar a chave do carro. Dentro do carro. Uma rapariga surda para com o mundo lá fora, a olhar lá fora o mundo cego que a olha por fora. Por dentro do carro: o lugar do morto ocupado por uma carta despida. De despedida. Sem despedida. Sem dedicatória; inscrição do nada pelo nada de palavras. Um carro mudo e a rapariga a hibernar uma decisão: para sempre não ser toda ouvidos. Por isso, uma rapariga surda para com o mundo. Porque o carro estacionado defronte a um mundo cego, um mundo incapaz de parecer mais que matéria vegetal. Como a folha de papel. No lugar do morto. Branca. Intacta. Ainda no nada. Agora o nada. O fundo do fundo. O branco na folha. Asfixiada pelas mãos de uma rapariga decidida. Parecer que ela não quer andar e não é o mesmo que não andar. Até o lugar do morto. Ocupado pelo branco. Pelo suicídio. Pela morte precoce de uma carta de despedida. Restar nada. Não às palavras. Do fundo do fundo. Não à despedida. Não há palavras. Com agá de haver. Como a letra agá que existe e não se lê. Até que uma mão apague o mutismo da letra agá, até que uma mão mate súbditos do reino das palavras. Como de súbito, a silhueta de uma mão de rapariga a devolver a fala ao carro. Ao encontro. Por coisa de nada. Libertar a chave. A dor branca. Por nada de novo. Acelerar o voo branco da carta. Sem sentido. Não tomar sentido aos sentidos já longe. Libertar e libertar-se. Alívio. Uma dor de tom lívido. Acelerar o suicídio da carta de suicídio. Acelerar-se. Ao encontro. Um carro de encontro a duas rochas que formam dois ursos sobre o mar: para sempre no Inverno, com o agá de hibernação.Com tudo. A restar nada. A carta não escrita. A levar tudo. Até as palavras. Principalmente as palavras. Principalmente não deixar a insustentável imortalidade da palavra.

DES(A)PERTAR

2004-07-07T07:11:00.000+01:00

Na incerteza do sono passou-me um unicórnio ao lado e de um só lampejo; seres tão real como asas num cavalo.

À Primeira é de Vez (One)

2004-06-30T01:33:00.000+01:00

“I admit it...what's to say (…)
I got a sixteen gauge buried under my clothes (…)
I got a backstreet lover on the passenger seat”
Vedder, Gossard; Once

Não é preocupante se te rires descontroladamente. Não é o teu marido que está no teu lado da cama mas bem sabes que é o marido de alguém, logo

- Cláudia, o Renato chegou-me a casa sem aliança

perante uma cena destas no palco dos teus lençóis, bem sabes que
(“uma imagem vale mais que mil palavras”)

é despreocupante se te apeteceu rasgar as cortinas brancas do quarto e fingir que baixas de vez o pano, evitando a estreia desta peça, evitando essa tua ânsia por substituir a imagem que vês pelas mais que mil palavras; podes tentar

(fechar os olhos e desejar com força)

esquecer-te da mandíbula descaída, dos teus olhos mais inabaláveis do que um morto e

(concentra-te no teu respirar: um, dois, três…)

admira-te que mantenhas a verticalidade ao encarar outra pele que não a tua no teu lado da cama, um batom que é o teu ilustrando outros vincos labiais, mas
(tu nem gostas daquele tom rosado)

reparas no carimbo epidérmico acusando um dedo nu e

- Cláudia, o Renato chegou-me a casa sem aliança

mesmo que os conseguisses agredir com

-Bang! Bang!

descrições da imagem que vês, eles não te iriam compreender, talvez porque

(convém fingir não te perceber)

deixaram de te olhar de pés fixos em harmonia com a gravidade, a mão dormente não pela maçaneta fria da porta, escancarada, e no quarto, no fundo

- Não é nada do que estás a pensar

(convém fingir que quem não percebeu foste tu)

convinha acreditar que não te viraram ao contrário no mundo, nem te enterraram a cabeça ainda mais que a de uma avestruz, e o cérebro no fundo do fundo, às piruetas, como quando colocas na máquina de lavar essa camisa de noite cor-de-rosa que vês; a cobrir

(da mesma cor do batom que também é teu, mas tu nem gostas daquele tom rosado)

uma maçã-de-adão que arrefece no teu lado da cama e embora a reconheças e a esse dedo nu

- Cláudia, o Renato chegou-me a casa sem aliança

sabes bem que se conseguisses falar, de nada te adianta conheceres milhares de palavras porque

(de muito te adianta teres um revólver em casa quando não o queres usar, ou seja, não é a mesma coisa que não o ter)

há imagens que nos cortam a língua e dão corda aos maxilares e tu não te libertas do

- Bang! Bang!

duplo estrondo entre momentos
dentro de momentos
no palco dos teus lençóis, o apodrecimento de uma maçã que é do teu marido, porque embora não estejas no teu lado da cama, sabes bem que ao lado do teu marido expira a validade de uma outra maçã, do marido de alguém, logo

- (…) a casa sem aliança

não é preocupante se te rires descontroladamente entre momentos
por momentos
evitas essa ânsia por substituir a imagem que vês emoldurada no que era a vossa cama; o chantilly até combina com morangos, tal como um cortinado branco a cobrir duas sangrentas maçãs-de-adão

(e tu que nem gostas do tom rosado).

RASGA-ME

2004-06-24T12:54:00.000+01:00

Dizem-me que estou viva. Mesmo quando só, esbarro num reflexo que me dita que os mortos não têm as pálpebras inchadas. Os mortos não choram. Não necessitam de bóias pré-preparadas para flutuar na intempérie que, de quando em vez, acaba por declinar de cada olho vivo. O exterior não é bóia se me afogo interiormente. Finjo que não o reconheço, mas acabo sempre por me agarrar a algo – invisível ou imperceptível – ou algo agarra-se a mim. Dizem-me que morreste e às vezes vejo-te chorar. A mim, deixaram-me as lágrimas porque não nos sinto. Logo, sou um morto-vivo até que a morte nos una outra vez.

Conto de Carne e Osso

2004-06-24T04:02:00.000+01:00

Essa história de te queixares à tua mãe, Srª D. Camélia, de não comeres lasanha de frango há mais de um mês, não ser nada disto que querias quando o Renato te cumprimentou com

- Parabéns, pá

palmadinhas nas costas e tu talvez a desconfiares que nem essa barba rija me impediria de vos manter aqui; a ti e ao teu rabo, plantados no sofá, mesmo que nenhum dos dois tenha já idade para estórias da categoria “era uma vez”.

Lá por não saberes onde colocar o teu polegar viciado em zapping, não saberes se o dedo aguenta a ressaca, porque te arranquei o botão encarnado do comando
(que mais parecia um foguete, que o diga, e disse, melhor miou o gato
-Miauuuuuuuuuu)

apercebe-te ao menos que para não acertar em ti, acertei na cauda cinzenta do felino, e tu

- Drama

provavelmente a pensar na próxima queixinha recompensada com

- Chico, a mãe faz-te a lasanha de frango

algo caricato, como essa fotografia do rally em que tu e os teus amigos finalmente entraram e grudaste no prego, por cima de ti, escapando-te o pormenor que a fita-cola não é a melhor opção, por isso

- A foto caíu

as pessoas sentadas no sofá e de quando em vez, a apanhar contigo e os teus amigos de capacete a lhes rirem no colo, na cabeça, mas na tua cabeça não te cai

- O lixo

que mesmo provada a inexistência da geração espontânea não implica que as larvas não apareçam, nem aparece a peúga que esqueceu-te debaixo de um tapete, comigo a

- Porra

ficar ainda mais fula por nunca conseguir colocar-te na gaveta o par, conseguir perceber que “era uma vez” uma casa que se tornou um espaço demasiado apertado, onde se arruínam coisas, onde se emaranham os nossos domínios, e
(o Renato
- Parabéns, pá)

tudo o que é meu é teu e tudo o que é teu é meu nunca chegando a ser meu

- Porra

nem teu

-Drama

nem a casa que por vezes é uma pocilga, por vezes o azul vascular a dilacerar entre duas cabeças desvairadas e troncos desnorteados, sem latitudes nem longitudes, incapazes de traçar um mapa porque a bússola nutre-se de pó algures na balbúrdia da dispensa, e a piorar
(a D. Camélia
- Chico, a mãe faz-te a lasanha de frango)

a ausência dos bafos relaxantes no cigarro porque os cinzeiros estão empanturrados, acredita-me

(não chegamos a consenso de quem era a vez de os despejar)

essa história que contaste à tua mãe, já ela conhece desde o dia em que o teu pai acordou em casa e foi

-Porra
-Miauuuuuuuuuu
-Drama

se queixar à tua avó de não comer lasanha de frango há mais de um mês.

Esqueceu-te Parar para Correr

2004-06-11T01:20:00.000+01:00

À Andréa, pelo meu atraso

ainda que tivesse pressa nesta dedicatória

Tentando raciocinar agora com calma, não sou eu que estou assim tão atrasada quanto isso, não és tu que irás matar as saudades nem eu tão pouco, e esta que vejo no espelho tenho a certeza de que não é a mesma que atendeu o telefone e

- Estou?

de maneira nenhuma te reconheceu a voz arrastada que

- Tenho saudades tuas, Maria

me fez libertar a asa da chávena com bafo a Lúcia-lima enquanto o corpo se desenterrou do sofá, a cabeça do chapéu de coco da Sabina que usava quando eu a reler o Kundera em mais um dia de “Insustentável Leveza do Ser”, tu a me esmagares o nome de indicador espetado numa página amarela

- Tenho saudades tuas, Maria

eu a revirar os olhos que já não eram bem olhos; duas pálpebras insufladas cobrindo e cobertas por dois círculos roxos, agradecida de não me veres as olheiras, não veres uma pele baça acusando que

- Foste mazinha em não me dar o teu número

extinguiu a luz do rosto; o tabaco entope-me poros e cada vez mais sebo a se oxidar e por isso um nariz salpicado por pontos negros, por isso eu agradecida de não ter uma daquelas maquinetas que comprou a minha irmã

- Videofone, Maria

eu engolindo uma espinha invisível quando

- É só apanhar um metro, num pulinho estou na linha vermelha

tu a me facilitares vinte minutos, não, um minuto por cada ano da minha vida, logo tu a ditares trinta minutos sem pedir autorização, oferecendo-me uma pressa e
(os presentes não se recusam)

- É só apanhar um metro, num pulinho estou na linha vermelha

fui rápida e eficaz; apressei-me para o frasco das mãos acetinadas, da firmeza do rosto e correcção das rugas
(não correcção, prevenção das rugas)

enquanto o frio lá fora eu a fingir o Verão de cara banhada em pó de bronze, a dar no lenço de papel autógrafos de batom, hidratante e suave com sabor a framboesa, a me lamentar ao frasco do Chanel nº5 de todo o dia ter tido como companhia a garrafa de água porque
(cumprir a recomendação de beber 1,5 litros por dia)

agora a bexiga cheia por dentro e cá fora esta pança proeminente, tentar condizer o meu je-ne-sais-quois não pendurado num cabide e uns jeans de cintura baixa após destruir o guarda-fato inteiro e montar em cima da cama a Feira da Ladra, depois optar pela primeira escolha ou, simplesmente, com dois dedos de conversa mental saber exactamente

- Tenho saudades tuas, Maria

usar preto e parecer mais magra, disfarçar a palidez beliscando as bochechas e em vez de beber mais chá
(1,5 litros de líquidos por dia; não esquecer que a água que o chá, café ou sopa contêm também conta)

colocar as saquetas húmidas sobre as pálpebras e apagar o vermelho arroxeado, o que só por si exigiu 10 minutos para descongestionar os olhos, enquanto tu e eu num outro congestionamento confuso, de confusões porque

- É só apanhar um metro, num pulinho estou na linha vermelha

tentando raciocinar agora com calma, não estou assim tão atrasada como tu
(três horas e trinta minutos conspurcando o ambiente da sala com argolas de fumo e entupindo novamente os poros)

nem esta que vejo no espelho ,de certeza, é a mesma

- Foste mazinha em não me dar o teu número

procurada na lista amarela para receber

- Tenho saudades tuas, Maria

essa tua urgência e eu estupefacta só a puxar um fecho na boca aquando o som mudo do auscultador, pois deve ter sido a falta da maquineta

- Videofone, Maria

que te privou do meu rosto desfigurado, impessoal, desconhecido agora na calma da espera a desesperar e a rever a voz arrastada que continuo sem reconhecer; agora bem nítido o teu dedo a esmagar a Maria errada

- É só apanhar um metro, num pulinho estou na linha vermelha

eu, de poiso na recta verde que contêm Alvalade
por acaso
a rimar com a Saudade que tu não irás matar nem eu tão pouco, embora aqui cheia de pressa mas não pronta para dizer adeus às saudades
dizer adeus às minhas saudades das saudades
de que tenham pressa de matar saudades e tu a caminho

- Tenho saudades tuas, Maria

eu novamente de corpo enterrado no sofá e cabeça num chapéu de coco como a Sabina do Kundera que agora encontra-se só, a olhar-se num espelho ainda “perseguida pelo mesmo instante perdido!”.

Impenetrável

2004-05-27T23:02:00.000+01:00

A culpa é do Peter Pan. De manhã, levei os miúdos a ver o filme do puto que até hoje ainda não cresceu e lembrei-me de ti, pensando realmente que pode ter sido aí que tudo começou, quando te ofereceram no nosso sexto aniversário páginas de meninos perdidos que vivem numa Terra de nome fantástico que a mãe alertava que não se deve dizer. Na verdade, os tios embrulharam-te bem; refundiram aqueles rapazinhos imberbes para todo o sempre, num laçarote dourado e papel colorido de póneis acompanhados por palhaços. Rasgaste a cobertura da prenda. Restou apenas um laçarote já não tão luzente, marcado pela sola das tuas sapatilhas de princesa cor-de-rosa, e umas bocarras vermelhas entre retalhos de cavalos anões amarfanhados na relva do jardim. Correste abocanhando com os teus dedos aquele menino que teima em não crescer, para exibires o livro ao pai, à mãe, a avó, ao Pedrinho (o teu melhor amigo) e por último à princesa azul (eu). Aquela conspiração que o pai, a mãe e a avó faziam em nos vestir iguaizinhas, ignorando o facto de que fui a primeira a aguentar com as palmadas daquela enfermeira gorda e antipática que no outro dia a mãe nos apresentou. Lá por o raio do óvulo fecundado se ter dividido em dois eu continuo a ser a mais velha. Mas não… Todas as festas de anos, para seu deleite, lá exibiam duas amostras de infantas a dividir uma boneca cremosa gigante. De certeza, também te recordas; para soprar as velas que lhe colocavam nos fiapos amarelos do couro cabeludo – digamos sem ser de passagem, que a ideia não foi muito feliz e as velas mais pareciam umas hastes – empoleirávamo-nos nas cadeiras que o pai desencantou da garagem e consciente das suas mãos aselhas, pediu ao tio José para pincelá-las a rosa e a azul (a minha).

Nunca mais deixaram de te oferecer livros. E todos os dias sentavas-te do lado de dentro do portão cinzento metalizado lá de casa, à espera da bicicleta de quatro rodas e do silvo da campainha do Pedro, enquanto no nosso quarto assisti vezes sem conta ao casamento da Barbie e do Ken (talvez por isso casei-me, tu não). Quando chegava a cabeça de caracóis loiros que se metia entre as barras férreas, de olhos fixos em ti, encarnavas uma Wendy de livro aberto sobre o colo a contar-lhe histórias como se o teu amigo quisesse fazer jus ao nome e fosse ele o Peter Pan. Mas não era. Se fosse, quando a família deixou a vila, o Pedro tinha voado até à sua contadora de histórias particular. (Naquele dia até eu desejei que ele tivesse pensamentos felizes e o pó de fada.) Não tinhas permanecido tardes inteiras acocorada de livro escancarado para quem passava na rua, na expectativa daquele tilintar singular, quando o único “Sininho” que te apareceu foi a estampa da rapariga com asas que fitavas ao repetir, “eu acredito em fadas”, o dia inteiro ouvia-te:
“eu acredito em fadas
eu acredito em fadas
eu acred…”

Hoje de manhã, antes de deixar os miúdos em casa dos nossos pais, levei-os ao cinema e finalmente baptizei a culpa: Peter Pan. Por isso, já não me espanta que tenhas organizado em tua casa este reencontro, “os bons velhos tempos”, disseste tu, e como sempre os teus amigos no jardim e tu dentro do quarto separada da festa por uma porta de vidro. Perdeste a Ana a relembrar a vez em que foste apanhada com ela a fumar no Museu da Marinha, porque fizeram disparar o alarme de fumo, e o Duarte a arranhar na guitarra o “Black” dos Pearl Jam que te faz perder o tino. Avisava-te que o Chico já emborcou uma dúzia de cervejas e com as latas te construiu uma pirâmide paralela à casota do cão, que por sua vez está com o uivo fraquejado; o que me leva a suspeitar a existência de cevada fermentada na tigela do canino. Pois continua envidraçada desse lado; a enrolar o cabelo e a amarrá-lo com o pauzinho chinês, acende um charro sozinha após colocares o “Crazy Mary” e agarra-te a essas folhas de escritos que é só o que fazes. De modo que, eu Nunca (sim, o nome da Terra desse menino) vou encher a estante dos miúdos com centenas de livros e tu livra-te de impingir o teu “Peter Pan” que observo na tua prateleira de literatura infantil. Porque eu quero que os teus sobrinhos percebam que vivem na Terra e não no “planeta do Nunca”, que pode bem ser o nome desse sítio de papel para onde foste viver numas das tardes em que casei a Barbie e o Ken, enquanto te despedias da mãe, do pai, da avó, do Pedrinho e de todos os amigos, e por último da princesa azul, repetindo “eu acredito em fadas”, comigo a perder-te e a deixar de te ouvir:
“eu acredito em fadas
eu acredito em
eu acredito
eu.”

Lusco-Fusco

2004-05-23T02:09:00.000+01:00

Gosto de te ver dormir, entesourado de barriga para baixo imprimindo uma cova de linho nos lençóis, porque fico a sorrir para um sorriso metade nos lábios metade amachucado na almofada e além disso não ressonas. Por isso encolho-me sentada e agarro os joelhos no meu lado da cama só transposto por uma das tuas pernas enquanto a outra apanha ar fora do colchão. Não sei se sabes, mas ficas sempre tatuado por um cabelo meu e quando respiras esvoaça o fio preto que volta a aterrar entre a tua pálpebra e a vírgula cicatrizada que tens no queixo. Certifico-me sempre que tenho o teu cheiro a sono ao escorregar os cinco dedos pela cara. Não sei porquê, mas agora consigo realmente acreditar que existe a tal cúpula envidraçada guardada a arco e flecha por Artémis, como escrevinhaste em poema nas costas da conta dos pastéis de Belém enquanto lanchávamos esta tarde. Estavas também despenteado, logo não foi por isso que nos vi sob vidro rachado entre estilhaços e uma seta no chão. Assim saio de mansinho às escondidas de Morfeu enquanto dormes e sonhas porque de certeza, nos teus sonhos amanhã eu não fui embora.

Lágrima*

2004-05-20T23:46:00.000+01:00

Ao Zé, pelo caso sério do acaso

(Cheia de penas
Cheia de penas me deito)

A rapariga saiu de casa como um autómato. As paredes do quarto tornaram-se muralhas e só a faziam sentir-se mais aflita. Queria mesmo descansar. Esquecer-se que a seguir a uma inspiração vem uma expiração. Voltar a viver sem lhe ocorrer que vivia. O bater da porta soou a um galho partido. Um estalido, nada mais. A vizinha espreitou pela porta entreaberta, metediça como sempre. E embora ela não soubesse, a rapariga sentia o respirar que a velhota julgava camuflado pela porta. Mal sabia que a garganta a atraiçoava e ouviu-se no corredor o seu ladrado. “Rapariga estranha”, começava ela, “Onde já se viu não sair de casa durante uma semana e ouvir todo o dia o mesmo sol-e-dó? Mais valia continuar com aquelas músicas de doidos”.

(E com mais penas
E com mais penas me levanto)

Prosseguiu o linguarejo tal e qual uma torneira que não se consegue fechar. “Já tenho o ouvido rachado, logo eu… A moçoila nem tinha nascido e já eu ouvia esse fado, desde que me lembro de ser gente; ai que saudades dos arraiais no adro da Igreja de Santa Maria, ai a minha Vila Nova de Santo André!”

(No meu peito
Já me ficou no meu peito
Este jeito
O jeito de te querer tanto)

Eram nestas alturas que a rapariga aplaudia interiormente morar em frente à D. Camélia. As suas personagens favoritas eram as “D. Camélias” deste mundo. Porque assim, ela podia sempre desvendar novos capítulos sem que precisasse de consultar uma única folha impressa. Também o livro daquela vida não cabia no caos da sua bolsa. Foi aí que a rapariga pensou que dificilmente as vidas davam livros. Quanto muito páginas de vida podiam dar um capítulo e capítulos de vida podiam dar um livro. No entanto naquele dia a rapariga não deu palmas dentro de si perante o calhamaço de páginas sentenciados pela vizinha.

(Desespero
Tenho por meu desespero
Dentro de mim
Dentro de mim o castigo)

A rapariga precisava de respirar. Mesmo consciente do contínuo trabalho das esponjas pulmonares, desde há uns dias para cá que se sentia a sufocar. Quando o elevador parou no rés-do-chão, o que se deixou ficar uns segundos lá dentro, era o autómato que partiu um galho ao fechar a porta. A rapariga deixara de ser rapariga. Os primeiros sinais desta metamorfose surgiram quando começou a parar no tempo. A “paragem” era o resultado físico por fugir para algum lado sem mover qualquer músculo ou nela se eriçar um único pêlo.

(Eu não te quero
Eu digo que não te quero
E de noite
De noite sonho contigo)

Sentou-se no carro. Acompanhou o som da ignição com um suspiro irónico – denunciando um daqueles sorrisos embrionários que jamais se manifestam corporalmente.

(Se considero
Que um dia hei-de morrer
No desespero
Que tenho de te não ver)

Tinha que ver, ouvir, cheirar e se possível sentir o mar. E por isso a rapariga caminhou naquele entardecer sobre o muro de pedra no Cabo da Roca. A típica ventania investia no roubo do seu cachecol negro, atado por um só nó ao pescoço. Fechara os olhos quando a luz do farol iluminou o seu globo ocular.

(Estendo o meu xaile
Estendo o meu xaile no chão
Estendo o meu xaile
E deixo-me adormecer)

A rapariga passou a língua pelas rachas labiais. Tinha ambos os olhos mirrados e o rosto igualmente árido; a favor da seca dos canais lacrimais, a favor do vento exterior. Sabia que para conseguir chorar precisava de um pensamento triste ou, então, rir até se cansar. Mas não se lembrou de nada suficientemente doloroso ou eufórico.

(Se eu soubesse
Se eu soubesse que morrendo
Tu me havias
Tu me havias de chorar)

Acabou por se aperceber que o alívio não viria pelo choro nem por uma dor de barriga. Concentrou-se nos gritos do mar lá bem no fundo, bem longe do muro de pedra. As ondas lutavam incessantemente pelo escuro das rochas, do mesmo modo que o vento ainda teimava em usurpar o cachecol negro da rapariga.

(Por uma lágrima)

De repente lembrara-se do comentário da D. Camélia, “rapariga estranha”, e achou-o hilariante. Riu até a dor de barriga, até se cansar, até se aperceber do seu estado eufórico. Depois a rapariga quis também chorar. Mas aí, novamente já não se conseguia lembrar de nada. Foi ainda há pouco, que pensou num bom capítulo da sua vida que podia dar um livro. E agora, finalmente, uma litografia de um rosto húmido e não seco e os gritos do mar
lá bem no fundo
os gritos do mar, lá bem no fundo, numa luta incessante pelo escuro das rochas e pelo cachecol negro da rapariga.

(Por uma lágrima tua
Que alegria
Me deixaria matar)

*(Amália Rodrigues / Carlos Gonçalves)

À Falta do Metro Encontrei uma Caravela*

2004-05-19T22:01:00.000+01:00

Pessoas transtornadas. Do lado esquerdo Cais do Sodré. Mais do que nunca uma filigrana de seres, ou sobras de seres, porque para muitos o cansaço vence a ilusão de que permanentemente nos lembramos que estamos vivos. 18:46. A esta hora entrelaçam-se os sequiosos; da cama há muito fria, do sofá mesmo que roto – “não o troco por nada”, balbuciou há pouco o septuagenário que ainda não encontrou lugar para se sentar, podia estar a falar do sofá, até podia – da mesa já posta ou das panelas que começam a estranhar o descanso prolongado. Do lado direito Telheiras. Pessoas ansiosas. Em cada ontem é o desrespeito quase total pelos avisos com cigarros esventrados a traços vermelhos, hoje, não estou na estação: é o cais da fumaça.
(Acendo um cigarro.)

Hesitações. Acumulam-se restos e restos de seres no subterrâneo.
(Devaneio momentâneo: talvez se nos fundirmos conseguimos a essência de um Ser.)

Continuam a atravessar as portas de setas verdes. Outros questionam-se repetidamente se a devem voltar a atravessar no sentido contrário – eu não; comprei um bilhete só de ida. Fui abordada pelo homem de cabelo rapado, magricela, envergando óculos fundo-de-garrafa na cara e colete amarelo no tronco. Nas mãos segura a revista que para sua surpresa rejeitei. Não o censuro; se usasse aquele colete amarelo também confiava que o impingir da “Cais” desta não tinha como falhar.
(Acendo o segundo cigarro).
Nem nas horas de ponta vejo tanta gente. Será porque aparecem/desaparecem à pressa alucinante com que as portas abrem/fecham no metro. Como é possível. É, segundo o letreiro luminoso acima da minha cabeça: “Por motivos de ordem técnica, encontra-se de momento interrompida a circulação nas linhas amarela e verde. Não é possível de momento prever a duração da interrupção.”

Ritmos respiratórios distintos e descoordenados. Dois polícias que podiam ser gémeos passeiam-se rotineiramente entre a esquerda e a direita com o passo também rotineiro; duração de três minutos e vinte e dois segundos entre as placas Cais do Sodré e Telheiras. O sexo representativo do Instituto Superior Técnico ecoa graves nas paredes da Alameda subterrânea. Uma típica “tia” a meu lado ao telemóvel: “Adelaide, a menina já comeu?” Do outro lado; dois pares de olhos fixos de mulheres negras perante os dois metros imobilizados. Cochicham algo que não percebo, acabou em “não falta muito o Euro”. Um rapaz a correr de bolsa a tiracolo cruzou o olhar com o meu. Olhares desviados.

(O terceiro cigarro.)
Tentaram cravar-me tabaco e usei a desculpa de ser o penúltimo. Apercebo-me que os telemóveis têm rede cá em baixo, “há sopa no congelador”, disse a mulher de fatiota à executiva, encaixada entre um casal de namorados e o septuagenário do sofá roto que finalmente se sentou. Apercebo-me do gelo solitário no meu congelador e nenhuma sopa, dos azulejos escondidos do Infante D. Henrique e da sua caravela (de 1997!), o casal de namorados abraçados noutra estação em que o metro não parou, em como esta noite dormi quatro horas e a minha cama fica na linha azul.

Do lado direito Telheiras e do lado esquerdo Cais do Sodré. Em ambas as margens uma (mesma) filigrana de pessoas desorientadas. Eu sentada num muro de mármore e um amontoado de seres alheios à minha tentativa de imobilizá-los num rascunho. Alheios a tudo, menos ao metro que parou. Substituíram a pressa do corpo pela pressa do pensamento: ninguém pergunta e se um dia o metro pára mas porque o metro parou. Talvez paramos porque nos obrigam…
Em minha direcção vejo um dos polícias que podiam ser gémeos, deve trazer o aviso para saltar daqui, não sei mas deve vir aqui dizer para

* Estação da Alameda, 18 de Maio de 2004

O Cântico Mudo da Sereia

2004-05-17T17:28:00.000+01:00

A ti, que só choras quando está vento.

O sol refugiava-se no horizonte e nada se ouvia além do arrastar das ondas; ora contra a areia, ora de volta ao mar. Ricardo, ao enfrentar a praia, decidiu esconder as mãos nos bolsos e entregar os olhos ao areal enegrecido. Caminhou apreciando a certeza dos pés sobre areia molhada, como se o cérebro fosse submisso àquela marcha. A solidão de sempre teimava em o engolir para dentro do próprio corpo. Vazio de hesitações, continuou, confiante de que nem uma pegada dos seus vinte e seis anos sobreviveria ao marulho salgado.

Um vento angustiado implicava com a sua face – era imperceptível de que ponto cardeal surgia. Ricardo retirou a camisola aninhada nos ombros, enterrando queixo e lábios juntamente com o pescoço na gola alta. Instintivamente fechara os olhos para se proteger da poeira arenosa, não tão depressa, porém, que não reconhecesse um vulto na praia. Sem erguer o olhar, parou abruptamente ao aperceber-se do que tinha visualizado.

Perante Ricardo erguia-se uma figura imóvel. Abriu os olhos, aproximando-se para a observar. Tratava-se de uma construção em areia, representando um ser lendário; com formas harmoniosas a esculpir o tronco de mulher, e coberto por pequenas lâminas granulosas em relevo (imitando na perfeição as escamas de um peixe, desde um mínimo umbigo até à barbatana). A figura era-lhe familiar. Embora não fosse o arquitecto de obra tão meticulosamente projectada, aquele encontro eriçou-lhe a penugem do corpo e gelou-lhe o abdómen. Aliás, se havia recordação de infância que nunca o abandonara, era o dia em que as suas mãos – apenas com seis anos de existência – deram vida a uma sereia em terra. Tentou evocar o aviso da voz maternal:

- Olha que elas pertencem ao mar.

E pertenciam. O desapontamento do dia seguinte

- Ricardo, a sereia foi com a maré

assim o demonstrou. Não se distinguia uma única escama no areal. No entanto, ainda se lembrava quer da metade peixe, quer da metade mulher.

Conseguira abstrair-se momentaneamente do seu intuito naquela última noite de Verão. Por três meses o mar retiniu desafinado. Na verdade, durante toda a estação a maresia pareceu-lhe inodora. As vagas atracavam insípidas – pareciam ter perdido o sal, abandonado a espuma. O sol desapaixonado tinha cedido o mínimo de calor, e noite após noite, reflectia-se um luar quase incolor no espelho oceânico. Ricardo sabia que o Outono seria também agridoce. E se no meio por vezes está a virtude, noutras resume-se a um impasse. Talvez por isso, o cansaço da transparência dos dias levara-o a sucumbir.

Apesar do avassalador sossego no areal, a excitação interior não lhe permitia colocar as ideias em ordem. «Elas pertencem ao mar», dissera a mãe. O real era-lhe frígido, e agora também sarcástico. A criatura que lhe despertava vida no pensamento era duplamente irreal; além de composta por partículas minerais inanimadas, simbolizava um mito: o cântico que atraía navegantes. As sereias nem existem, murmurou Ricardo.

Dirigiu-se à rocha húmida que ladeava a escultura arenosa, sentou-se e pôs um cigarro nos lábios. Impunha-se-lhe concentrar no seu objectivo: entregar o corpo às ondas. De braços cruzados balançava-se tentando confortar-se a si mesmo. Uma memória inscrita há vinte anos atrás acordara do arquivo da sua mente, e, por momentos, permitiu-lhe o fluir de uma sensação. Como queria esvaziar a dor para libertar-se e voltar a «sentir»! Mas existe cura para uma ferida que não sangra, nem se vê? Ficou ali, sentado, tentando desemaranhar os fios do pensamento.

Pôs a descoberto o tremor da mão ao atirar para o lado a beata do cigarro. Levantou-se. Despiu-se. Recolheu a sereia do areal com a camisola. Depois elevou-a ao nível do rosto, suspirou e fitou-a pela última vez. Com a sereia nos braços correu em direcção ao mar.

Ainda hoje dizem, talvez o ponto acrescentado na narrativa deste conto, que nessa noite de mudança de estação, se ouviu um estrondo: um corpo caído na água. Em terra ecoava um choro, mas de um outro corpo, ensopado, ajoelhado na areia. Um corpo. Um homem. Um nome. Ricardo. Abafou-se o arrastar das ondas e calou a praia. Não se ouvia nada. Quando um homem finalmente chora não se ouve mais nada.

Os Sinos Tocam como Antigamente

2004-05-13T00:28:00.000+01:00

Coincidência? O Renato a dar catequese na igreja lá da aldeia. É que mal a Ariana lamuriou-se dele à noite em casa, “coitado, estafado e sem tempo para nada”, aproveitei para o Renato me retribuir um favor, aliás, de certeza notaste o sorriso do meu Chico ontem, daqueles sorrisos paralisados com vontade própria que se prolongam por um segundo e mais um segundo e mais um, em que situação ou comentário por mais disparatado que seja desperta gargalhada, e bem tinha razão porque

- Três horas!

ontem, de uma vez por todas, cansei-me de todas as vezes que fazíamos amor

- Desta vez aguentei mais

em que eu aninhada no peito dele e ele

- Diz-me o tempo

a olhar para o meu relógio, a cronometrar o seu desempenho como um puto vidrado na playstation e a bater recordes, pois era o Chico tal e qual, sem tirar nem pôr, suados na cama; eu de braço direito a puxar um cigarro, ele a querer

- Diz-me o tempo

o meu braço esquerdo flectido a encarar os ponteiros desde há um ano atrás, no mês passado, nas últimas semanas, todos os domingos; a respeitar religiosamente a sirene do meio-dia do quartel dos bombeiros, a propósito, lembras-te do filme com o jockey a cavalo ouvindo o tiro da pistola e a fazer-se à pista?, pois era o Chico tal e qual; soava o meio-dia e era o nosso disparo

- Ana, eu aguento, havemos de bater um recorde

para no fim, escarrapachados no colchão e num terço de lençol que não fugiu da cama, ter que

- Diz-me o tempo

encarar o meu pulso esquerdo, até que ontem; o Renato na igreja lá da aldeia
(a Ariana
- Coitado, agora até aos domingos dá catequese)

eu a aproveitar para ele me retribuir um favor, decidida a dar ao meu Chico o tempo que queria ouvir, sabes como é; há que contornar as situações – já a minha avó repetia

- Sessenta anos de casamento, sessenta mil momentos de imaginação

ao folhear álbuns amarelados desde o meu avô miúdo à marinheiro, passando pelo soldado em rapaz até o uniforme de polícia (já casados), quando nós na cozinha; eu a molhar a côdea do pão na gema do ovo, a cheirar o alecrim que ela queimava para afastar o “mau-olhado”; ritual que antecedia o retirar do seu maço de tabaco do fundo falso da gaveta dos talheres, ela a olhar para mim a cantarolar

- Aninhas, imaginação! Muita imaginação

piscando-me o olho à espera das badaladas da igreja a marcar as “três” porque

- Os sinos não falham

todos os domingos o meu avô sentado no parque a jogar à bisca e quando

- Dooong… dooong… dooong…

percutia o badalo, era hora de apagar o cigarro no forno a lenha e queimar mais alecrim, só depois de disfarçar o cheiro a tabaco na cozinha lá bebericava o café da Venezuela, e outra chávena já pronta sobre um pires com duas pastilhas vermelhas e

- Os sinos não falham

o meu avô a entrar pela cozinha adentro

- Cheirinho a alecrim

para tomar os comprimidos das três da tarde.

Até que ontem, de uma vez por todas, pus término a todas as vezes que fazíamos amor religiosamente
(não a posição de missionário mas a acatar com a “partida” dada pela sirene dos bombeiros ao meio-dia)

depois suados na cama; ele a querer

- Diz-me o tempo

o resultado do seu desempenho, eu a dirigir-me à casa de banho fingindo ter lá deixado o relógio, os meus dedos a cumprirem o toque combinado para o telemóvel do Renato, os pés voltando ao quarto quando

- Dooong… dooong … dooong…

o som das pancadas metálicas e o Chico

- Três horas!

todo contente com o seu recorde, eu a conter o riso já com trocadilhos

- Quanto ao tempo está a chover lá fora

imaginando o Renato à chuva, todo pingado a tocar as campânulas de bronze adiantadas em duas horas, o Renato na torre da igreja lá da aldeia

- Por volta da uma da tarde; dás um toque e dou três badaladas

quando apareci na catequese a aproveitar para ele

- Os sinos não falham

me retribuir um favor sem perceber peva de alguém querer adiantar o tempo, mas também nada perguntei quando havia me pedido para comprar lingerie ditando um tamanho de soutien (pelo menos) dois números acima do da Ariana, claro que pode ser tudo da minha cabeça, como cantarolava a minha avó:

- Aninhas, imaginação! Muita imaginação.

Uma Vida entre Dois Copos

2004-05-10T06:02:00.000+01:00

Sentei-me numa mesa quadrada amparada por dois bancos. Escolhi o que tinha uma almofada no assento. Apoiei os ombros em ambas as paredes que se enfrentavam naquele recanto. Um espaço vazio separava-me as costas da parede e a minha coluna vertebral estava em perfeito paralelo com a recta da esquina. Acendi um cigarro. Mas não queria estar ali. Simplesmente nem queria ter saído de casa.

(Há momentos em que os nossos melhores amigos fingem não compreender que a confusão de uma rua empurra-nos mais para o fundo que a solidão de um quarto.)

Lá fora vocês; entre a miscelânea de caras, estilos e sotaques que ornamentavam a entrada do bar. Do lado de dentro apenas o pé direito do Duarte, encostado à porta, investindo num pequeno-almoço com uma loira oxigenada. Eu encostada àquele canto.

Ontem à noite a amálgama de odores acumulou-se nos meus poros, o whisky envolvia bolha a bolha a água com gás que entornei no meu copo, e aquela música de volume acentuado fez com que o meu coração já não batesse à sua frequência. O ritmo cardíaco foi substituído pela cadência; da melodia marginal e dos risos histéricos provenientes do casal que ocupou a mesa ao lado. Largavam gargalhadas insuportáveis; destruíram pouco a pouco a bruma essencial num encontro entre um homem e uma mulher – tal e qual desapareceu bolha a bolha todo o gás da água no copo. Esmaguei o cigarro. Fechei os olhos; até o luar feria-me.

Continuei com a espinha tal e qual um fio-de-prumo. Em momento algum quis voltar a abrir os olhos. E de repente aquela voz grave:

- Sabes que dia é hoje?

Não respondi.

(Por vezes o cérebro fornece imagens mesmo com a visão cerrada - acontece-me diversas vezes quando caminho no limbo do sono. Mas nunca o meu sistema nervoso proporcionara-me vozes. Assustei-me; os casos relatados são na sua maioria associados a distúrbios mentais ou a “crendices” espirituais.)

A primeira questão não veio solitária.

- Sabes que horas são?

Apeteceu-me responder para não se preocupar com tal facto, uma vez que facto é que era mais “tarde” do que quando formulou a pergunta. Facto, era que depois daquele luar viria o astro-rei e depois do dia voltava a noite e nem eu ou ele conseguíamos parar o bailado viciado da Terra com o Sol. Factos sem dúvida; eu sem vontade de abrir os olhos, ele não tinha relógio. Mantive-me calada.

- Achas que o tempo é ambíguo?

Um monólogo (talvez) desenrolar-se-ia fora do meu corpo – iniciei o diálogo ciente dessa possibilidade. Não precisava de abrir os olhos. Nem queria. Disse-lhe que o tempo sempre teve e possivelmente sempre terá a mesma duração; o número de dias, de horas, de segundos. O tempo dos outros. O meu tempo não. Era possível que tivesse vivido anos com 365 dias, dias de 24 horas, horas de 60 segundos. Era possível. Não me recordava. Sim, o meu tempo era ambíguo; sem princípio e sem meio, apenas com um fim. “Não vivo o meu tempo…”

- Sobrevives no tempo dos outros? – Interrompeu-me.

Tornava-se cada vez mais assustadora a irrealidade do que ali se passava. Ao invés de enfrentar o banco oposto ao meu, certificando-me da presença de um outro corpo, perpetuei-me embrenhada no pardo como se estivesse privada da vista. Ele continuou:

- Não abres os olhos… Magoa-te o Mundo?

Fiquei perplexa. Senti pedregulhos de gelo a rolar pelo corpo; arrepios em todos os ossos do esqueleto. Uma lágrima espevitada quis fazer-se à minha bochecha. Alguém invadir o nosso íntimo sem convite é como borrar a pintura do nosso exterior. Controlei-me de olhos bem fechados. E repentinamente – tal como apareceu – a voz grave cessou as interrogações. Sumiu-se.

Demorei alguns segundos até conseguir focar e absorver o panorama do bar.
(As pestanas tocavam-se repetidamente.)
O cheiro. A música. Lá fora, vocês: Ariana, Francisco, Ana… Do lado de dentro o desaparecimento do teu pé direito, Duarte, e de ambos os pés da loira oxigenada. Do lado de dentro as mesas; a do casal ao lado, a minha. No centro do cinzeiro a beata que tinha esmagado. Um copo com vestígios de whisky e outro cheio, separados por uma base para copos toda rabiscada, que memorizei na íntegra:

Galileu quando desmentiu que a Terra não girava em torno do Sol disse: “Mas que gira, gira…”

Até o luar faz-te confusão. Não me parece que possas meter uma cunha a um dos deuses para puxar o fio do candeeiro e apagar a lua. Mas que vives, vives.

P.S – Este copo é por minha conta.

A vida de alguns dura um livro. Talvez a nossa sentados no café ou a vossa ontem à porta do bar. A minha nasceu ao fechar os olhos num canto, desfez-se em cinco perguntas e morreu entre dois copos.
E nem sei quanto tempo durou.

Porquê, "Porquê"

2004-05-08T01:15:00.000+01:00

Esta noite, por diversas vezes tive que me confrontar com os ponteiros do relógio de tic, tic, tic metódico, para me aperceber “às quantas ando”. São 4 da manhã. Por vezes, não sei bem como tudo acontece, como começa, desenvolve, e no fundo acabo somente por ter a certeza de um fim. Por vezes tenho que me convencer a mim próprio, como se um outro Eu quisesse seguir caminho diferente: acreditar que é tudo demasiado complicado. Sou um ás em tecer teias de ideias entupindo os hemisférios cerebrais; emaranho situações e confronto-as com “existencialismos”, suposições e imprimo milhões de pontos de interrogação após a palavra “Porquê” – Admito. E é-me mais fácil, bem mais fácil do que admitir que por vezes (muitas vezes) consegue ser simples, se sentido.

Esta tarde sei que não me viste a princípio, sentado à tua frente, apenas ocupando o espaço de uma cadeira na mesa por detrás da tua, onde conversavas com os botões. E não digas que não conversavas porque ao contrário de ti vi-te logo, vi-te de lábios arrepiados e molhados pelos pingos do nariz, como eu a tiritar numa madrugada que se constipa e vi-te os olhos inchados; vermelhos arroxeados, que me fizeram ficar na dúvida se te haviam pregado com dois socos e depois te soprado as pálpebras transformando-as em insufláveis. Lembrei-me do Eu miúdo a soprar a bóia na praia para chapinhar à beira-mar, e no Inverno, o Eu miúdo tornando a enchê-la antes de descobrir cada poça fossilizada pela chuva. Aí, voltei a desconfiar se as pálpebras inchadas não são as nossas bóias, pré-preparadas para flutuarmos na intempérie que de quando em vez, mais cedo ou mais tarde, acaba por declinar de cada olho.

Não tens como negar. Deixaste um rasto de pingos no tampo da mesa. Deixaste o cinzeiro a abarrotar de guardanapos com que limpavas o nariz. Levaste os olhos que já não eram bem olhos: duas pálpebras insufladas cobrindo e cobertas por dois círculos roxos. E no fundo acabo somente por ter a certeza de um fim; que saíste e fingimos não nos vermos, que te deixei sair sem me conheceres, que fiquei pelo desejo das lágrimas e pela inveja das pálpebras enquanto segredavas com os botões.

Por vezes não sei bem como tudo acontece, como te sentaste à minha frente, como começou não conseguir desviar o olhar de ti, porque se desenvolveram essas lágrimas… Esta noite já por diversas vezes, convenci o meu outro Eu de como era demasiado complicado chegar até ti com “olá”, formular um “posso?”, ou (imagina a ideia do meu outro)
“queres um lenço?” Sem dúvida, demasiado complicado para mim; que agora apercebo-me das 4 e 15 da madrugada e escrevo para outros que te vi chorar. Primo teclas sem praticamente as tocar porque quando sentimos, seja do pensamento às palavras ou das palavras ao pensamento, a equação é simples. Quando é verdade não há como contornar. Agora bastaram-me 15 minutos para descrever-te, reler-me e escrever a outros que ao olhares para mim baixei a cabeça chamando-me de estúpido, voltei a chamar-me estúpido, fingi-me de surdo (estúpido, estúpido, estúpido) ao murmúrio que não fizeste apenas para com os botões: como se alguém se importasse.

Até amanhecer ainda tenho que me convencer que nem tudo é tão simples. Fogem-me os dedos pelas teclas e teimam em escrever que o sentido de um sentimento não tem um ponto de interrogação após a palavra “Porquê”. Acabo somente por ter a certeza de um fim; verdade incontornável mas não absoluta – como todas as verdades.

Um Dia uma Pessoa Cansa-se de Ser Criança

2004-04-30T03:23:00.000+01:00

“indignava-me o babete e a almofada na cadeira por insistirem que eu fosse criança quando era mais adulta do que eles”,
António Lobo Antunes

in Exortação aos Crocodilos

Aqueles ali em cima da mesa a escorrer galinha pela cara são a minha família; o de bigode à direita é o meu pai, não confundir com o bigode da esquerda da tia-avó Luísa, que continuo sem perceber porque a tratam

- Luisinha

pelo diminutivo, a velha tem para mais de oitenta e tal anos, tenho a certeza porque todos os anos é o mesmo bolo, todos os anos

- Luís, ajuda a Luisinha

a soprar as minhas velas e as dela, porque
(a velha não tem força nem tem dentes)
devem ter feito de propósito e ficaram todos contentes, sei que ficaram porque

- Três gerações!

quando faço anos sopro as minhas velas e as dela com a minha mãe

- Três gerações!

a chorar a sorrir, a chorar ao se lembrar

- Coincidência tão feliz

que nasci no mesmo dia que a tia dela, sem se preocupar que eu queria um bolo só para mim, com bonecos vestindo camisolas iguais às dos posters que colei no guarda-fato e com creme verde, que eu queria só soprar

- Luís, ajuda a Luisinha

sete velas e não oitenta e tal, não um bolo com uma galinha
(a Luisinha depenava galinhas na quinta do meu avô, contou-me a minha mãe

- Canja caseira Luís

quando ouviu no telejornal aquela coisa dos “nitro-fura-qualquer-coisa” nos frangos)

e creme amarelo, os campos de futebol são verdes não amarelos, o meu pai sabe que são verdes e sabe quais os frangos

- Anda cá Luís, mais um frango na baliza do Ricardo

que gosto de ver, não em bolos pai, não digas que não me fizeram de propósito

- Ora… Baptizei-te Luís porque gostava do nome, não tem nada a ver com a Luisinha

naquele dia, porque eu também não te digo que foi sem querer, não espero que percebas, nem percebes que lá por não conseguir dizer aquela coisa dos “nitro-fura-qualquer-coisa” nos frangos consigo falar, não percebes que mesmo sendo

- Faz sete anos o meu rapazolas

mais baixo que a tia-avó Luísa
(a velha não tem dentes nem mais que metro e meio)
tenho qualquer coisa a dizer, a mãe diz-te

- Ferdinando, se não ouves as palavras hás-de sentir os actos

que um dia vais sem peúgas para o trabalho e tu continuas a espalhá-las pela casa, eu continuo sem perceber porque a tratam

- Luisinha

pelo diminutivo, a velha até podia não merecer, mas quando o tio gritou

- Olh’ó passarinho

atirei-vos à cara que não queria mais frangos nem

- Luís, ajuda a Luisinha

soprar oitenta e tal velas, se os meus amigos sopram as velas deles e de mais ninguém, têm campos de futebol nos bolos e não bolos com galinhas porque

- Canja caseira Luís

a velha partia pescoços na quinta do avô e todos os anos faz-lhe bem recordar quem põe os ovos, por isso um creme amarelo no meu bolo, por isso uma ave de galinheiro na minha festa de anos e nenhum boneco de camisola como os meus amigos.

Aqueles ali em cima da mesa a escorrer galinha pela cara são a minha família, quando o tio gritou

- Olh’ó passarinho

atirei-lhes com pedaços do bolo à cara e ficaram na fotografia, esta fotografia que a mãe decidiu pôr na moldura em cima da minha mesa-de-cabeceira para não me esquecer que só fiz sete anos, mas todos a tratam

- Luisinha

pelo diminutivo e sopro oitenta e tal velas

- Luís, ajuda a Luisinha

e um dia uma pessoa cansa-se de ser criança. Pelo menos eu. Quanto a eles só sei na próxima festa de anos.

A Velha do Café

2004-04-29T23:19:00.000+01:00

A porta de vidro atravessada é fronteira entre o ar gélido que te desenhou esse nariz de palhaço. Um nariz desconsiderado quando entras no café. Ao fundo, lá está o homem que folheia páginas com cheiro a jornal. Ergue a mão e ajusta cuidadosamente os óculos, depois afaga a pequena quantidade de cabelo (da mesma cor que o teu). Inconscientemente imitas aquela carícia. Sentes os fios grisalhos gordurosos, ele não. Marcas presença pelo cheiro a mofo, oriundo das peças negras trajadas – um esforço inútil para disfarçar a sujidade acumulada.

Num movimento de caracol inicias longa caminhada. Anseias por uma igual às que aqui observas; brancas, pequenas, todas com uma asa, umas pousadas, a levantar voo, muitas acompanhadas do nevoeiro provocado por cigarros, solitárias ou a partilhar as mesas com outras. Vens em busca do sabor que a tua caducidade não alterou. Não ocupas nenhuma mesa. Os pés inchados atracam no balcão, onde dois polícias mantendo a pose, trocaram as cervejas por chávenas de conteúdo desconhecido. Suspeitas – ou talvez a certeza é tímida – que pelo toque se revelam quentes.

O teu «boa tarde» cai no vazio. Respondem-te com palavras desorganizadas das várias mesas, as mesmas ouvidas desde a travessia pela fronteira de vidro. Dos teus lábios murchos, desabrocha uma ladainha abafada pela música da rádio. Cresce-te a solidão sentida… E este café está apinhado de criaturas.

Tentas entender o paradigma imposto. Será por possuíres algibeiras rotas; com buracos fartos da corrente de ar, e por elas cessava o tilintar na caixa registadora? Importa (talvez) o aspecto das mãos; retalhadas, linhas cor da terra, unhas disformes em comprimento e dedos em largura… Calos que sobrevivem graças ao cortejo desses sacos de tralha… Será do rosário de prata (ainda vendível) que te faz comichão no peito, e apalpas de modo afectuoso? Ou talvez do terço do rosário? Aí, balança o objecto familiar das tuas súplicas. Aqui já ninguém reza . Aí balança a medalha que exibe uma imagem gasta…

Em vão, todos parecem convergir para a tua divergência. Sem direito a explicação foste remetida para a contraluz.

Alguém fala sempre contigo. Entre o bigode farfalhudo e um queixo proeminente surge a pergunta mágica do teu dia: «o mesmo de sempre?» A tua mão treme ainda mais, tal é a firmeza da boca. A mão treme ainda mais com o calor momentâneo. A tua mão treme ainda mais, agora; finalmente aquece-se o corpo ferido. Alcanças a fresta do tempo, onde a simplicidade de um gesto destrona a complexidade do pensamento ditador, do pensamento que estabelece diferenças. O teu acto é beberes esse café. Por um momento tornas-te igual a nós.

Todos os dias o teu pagamento difere dos outros – um sorriso camuflado por detrás do balcão. Voltas a ser única. Nunca ouves quando te digo «até amanhã e bom regresso a casa» porque simultaneamente pergunto-me: terás um lugar ao qual chamas de casa?

Sais com a muleta deixada à entrada, na companhia de guarda-chuvas que não são teus. São eles sempre os últimos – aprecia-los como obras de escultura, embora não estejas a sair de uma galeria envidraçada – a te perder de vista. A perder de vista esse rosto encarquilhado e aninhado no tronco curvilíneo, os pés a serem arrastados, como se receio tivessem de não sentir o chão. Desta vez, porém, movimentas vagarosamente o pescoço, e de respiração sustida despedes-te da chávena que te aqueceu; branca, pequena, com uma asa solitária pousada em cima do balcão.

Branco Sombrio

2004-04-26T11:47:00.000+01:00

A Brites, pelo "A" maiúsculo de amiga

O quarto desenha uma oval quase perfeita. Quatro paredes circunscrevem essa fortaleza na qual te situas exactamente no centro, sob uma cobertura de tela branca. Substituíram o firmamento por esse tecto. Branco. Não tão gigante como a cama das constelações mas de tamanho desmedido para ti. Nem em bicos de pés chegas a metade. O empenho em te esticares esmoreceu; antes fingias que de manhã os dedos de um ciclope acordavam nas tuas mãos e tocavas no tecto. Branco. Colocaste estrategicamente o espelho defronte do piano. Miravas-te na superfície polida e sorrias. Quando auscultavas a Sonata n.º 11 acompanhava-te um Mozart espelhado, a tocar por detrás de ti. Só para ti. Depois dançavas – tens espaço para dançar. Circum-navegaste por todo o quarto. Piruetas. Saltos. Foste bailarina vezes sem conta, e nunca enroupaste um corpete bordado ou uma saia de tule. Muito menos sapatilhas de ballet. Os pés descalços osculavam o piso de mármore em comunhão com o tronco despido. Sempre dançaste nua. Outras vezes, também desprovida de um traje, fechavas os olhos e soltavas agudos. Risos. Gritos. Reproduzias a ária Casta Diva, atropelando as notas elevadas de Maria Callas e reunindo-as num som contínuo – tal e qual uma buzina. Novamente, sorrias para o espelho. Ao contrário do pequeno génio – Mozart surgia sempre sozinho –, vários reflexos assistiam-te. Escondias a cara emocionada atrás das mãos. Quando cessavas a cantoria, saudava-te uma multidão: “Brava Callas! Brava Maria!” Inclinavas o pescoço ora para a esquerda, ora para a direita, para acompanhar as tuas vénias de agradecimento às imagens reflectidas.

Rente à janela uma única estante mura a parede arredondada do fundo. Apenas uma estante. Personalizada. Os livros com as lombas acanhadas, viradas para dentro. Páginas outrora brancas exibem obras com recheio amarelado. Agora, gostas ainda mais delas por não estarem brancas como o tecto, como o quarto. Cansa-te o branco. Cansa-te o branco da cama; três almofadas que não amarelaram sobre uma manta cândida. E mais branco. Nas cortinas. Na luz que desafiou a ombreira da janela arrastando-se por ti. Pela tua túnica. Já não cantas nem danças. Não te deixas ficar nua. Cansa-te o branco da túnica que te encapota os pés.

Entre cada par de rectângulos em mármore, despedes-te de uma tela que pintaste com Pollock. Estão dispostas metodicamente no chão. Não as queres estragar. Recordas o dia em que partiram o espelho para caldear os cacos com a tinta dos baldes. Adoraste o facto de ele já não utilizar o pincel. Sabes distingui-las na perfeição; as que pincelaste com serapilheira, das pinceladas com a piaçá – recusaste utilizar a escova de dentes e ninguém te cedeu cordas. Mas sabes distingui-las. Sabes também que não as podes levar contigo. Prometeste deixar tudo para trás, até o piano. Logo o piano… Pertence-te a ti o privilégio de o ouvir! Estás diferente. Prometeste deixar tudo para trás.

Hoje, finalmente, deixas também para trás o branco. Abandonas tão levemente o centro do soalho marmóreo, que nem pareces tocar na pedra calcária. Quando estamos vazios os pés têm medo do chão? «Não sei». Ultimamente não tens certeza de nada.

Trespassas o portão e vislumbras a tua moradia. Tal como a luz, outras túnicas brancas desafiaram as ombreiras da janela e despedem-se de ti. Relembram a saudação do espelho: “Brava Callas! Brava Maria!” Deslizas a mão vacilante para a algibeira e retiras um lenço vermelho, onde guardaste o comprimido. Precisas de te acalmar. Encaras a palma coberta pelo tecido encarnado; a pequena pastilha e um bocado de papel. Branco. Desdobras a pequena folha e lês.

Maria:

Parece-me que após todo este tempo, é-me permitido abordá-la pelo seu nome próprio. Apenas queria lembrá-la do nosso encontro, próxima Segunda-feira.

Não tenha receio. Lá fora tudo é possível. E nem o céu é o limite para nada.

Até breve,

Dr. Neves Branco

«E nem o céu é o limite para nada», repetes, e desejas que se façam coletes de força coloridos. Cansa-te o branco.

Buona Sera Principessa

2004-04-25T01:04:00.000+01:00

Eu gostava de contar um segredo, não sei porquê

- eu até sou tímida -

mas sei que o quero fazer; quero contar que não cresci aqui

- Bambina

nem pintava os lábios agora preenchidos, delineados, cravados a escarlate escaldante para não destoar das outras mulheres

- eu até sou vaidosa -

e da próxima vez pode deixar de me tratar por

- Morfina

(Escolha estranha para um nome.

Não acha que acalmo as dores e logo causo sonolência?)

esse nome... Nem é o de baptismo colocado pela minha madre

(ainda enraizada onde as cores são aguarelas e as águas têm luz)

deixada para trás, no dia em que me despedi do Francesco de encontro a esta cidade.

(Mais bonita que a tua?

Não foi amor à primeira vista... acredito que nem o Francesco quando mo tentou explicar ao gritar para a janela do comboio

- Ti amo

sabia o que isso era... Só me apercebo de como o gostar é crescente e não imediato quando meu fratello telefona aos berros

- Dove siete? Dove siete?

a exigir que volte para casa, e sou incapaz de comprar o bilhete para o abandono deste cheiro.)

No dia em que me despedi do Francesco deixei-o, deixei-me - ambos para trás, emoldurados em vidro, numa janela do comboio; ele em terra firme de choro escondido e eu aos solavancos dos carris a vazar

lágrima

cada ruela estreita e

pingo

os inúmeros atalhos; atarantados, atrapalhados, sufocados pelos bazares, pelas quinquilharias dos bazares, pelos turistas inebriados com as quinquilharias dos bazares atrapalhados, atarantados e sufocados pelos flashes estonteantes dos turistas inebriados mas... ...

No dia em que despedi do Francesco não deixei para trás a memória, não se esvazia de nós aquela sensação; de nunca desarmar das ruelas e dos atalhos por mais obstáculos (des)humanos que germinassem, de nunca desarmar do fim das ruelas, do fim dos atalhos, de nunca desarmar da conquista do fim do labirinto

(eu ficava sempre com a língua quente)

até se abrir em frente, à nossa frente, até se abrir à minha frente uma piazza daquele tamanho e

(eu ficava sempre com os olhos surdos)

era engolida pelos monumentos: Basílica de San Marco, Campanile, o Palazzo Ducale; espreitando à sua esquina a Ponte dei Sospiri e a gôndola do velho Pablo Macchiarolli

- Conheço mais de quatrocentas pontes

a respingar as asas das pombas

- Mais de quatrocentas gôndolas percorrem estas águas

colhendo o meu fôlego, sempre expedita na colheita dos canais e ao me desencostar da almofada veluda quando o velho estendia a mão

- Ragazza

saltava da gôndola sentindo-me princesa ao chegar a casa, onde logo aparecia meu fratello a invadir

- Onde andaste?

a minha historieta, atirando-me

- Não prestas para nada

peças de roupa para a cara, acusando

- Graças ao meu sustento, é o que é

um síndrome de irmão mais novo

(nessa altura desconhecia que a jovialidade não impedia o envelhecimento do espírito)

porque a vida a ele correu bem; formou-se, empregou-se e casou-se – realizou os sonhos da minha madre

(deixada para trás com o entardecer das escadas da stazione).

(E o Francesco?
Carregava constantemente nos lábios
- Ti amo
um sentimento não correspondido.)

Eu gostava de contar que não cresci aqui, não neste bairro de corpos estendidos verticalmente, horizontalmente, de corpos com vestígios de olhos; raiados, semi-cerrados, extraviados em ruelas e canais

(Como tu fazias.

Gôndolas há muitas...)

e é vê-los a desvendar universos "Lynchianos"; arrepios alternados com ardência faça dia ou faça noite, entrelaçam-se

(todo o tipo de gente)

nos prédios pictóricos tortos

(todo o tipo de drogas)

encaixados uns em cima dos outros

(todo o tipo de ideais)

e é vê-los a apreciar o bairro; a pé, em passeio de bicicleta, carro, aconchegados numa gôndola

(todo o tipo de gente)

sem falharem o meu afamado habitat

(alguns com entusiasmo camuflado mesmo sabendo que a sua imaginação será suplantada ao pisarem este território)

e é vê-los entrar em becos com saída de outros, comentando

- Legalização da mais velha profissão do mundo

um suposto paraíso

(A tua profissão é...
Um ponto final na hipocrisia.)

e é vê-los a multiplicarem-se na descoberta

com um propósito

com um horário

com limitações de área

com entrada livre

das nossas portas vermelhas luminosas, onde eu

- Bellissima

nascida na apaixonante Venezia; reino do meu perfeito frattelo

- Oggi!

e da garantia do Francesco

- Ti amo

na realização segura e confortável da quimera

(não minha, da minha madre deixada para trás com o anoitecer da cidade – a melhor despedida que Venezia me podia dar)

vim ao encontro da Bruna do Brasil, a Miriam do Canadá, até a Borecka da Polónia que pouco

- Yes

ou nada

- No

diz

- Thank you

ou mesmo das gordas, magras, das negras às brancas, orientais, ruivas, as que exibem celulite e as que não, as com a minha idade, com a idade da minha madre, para todas preenchermos as montras porque aqui

- Mínimo quarenta euros

somos realeza.

Eu gostei de contar todo este segredo, não sei porquê

mas sei que o quis fazer quando ouvi

- Se pago lá se vai a prestação

o seu problema, porque problemas

- Morfina, a Borecka apanhou clamídia

temos todos e o conto de fadas é vivido pelo Francesco com outra qualquer, outra que não eu

(eu até imagino essa donna)

porque eu vivo em Amesterdão no distrito das luzes escaldantes que não destoam dos meus lábios e

(eu até imagino os lábios dela)

ele sempre gostou de cores sóbrias.

(Diz-me o teu nome.
Madona, como nas pinturas de Rafael Sanzio; minha madre sempre gostou daquelas representações da Virgem Maria com o menino Jesus.)

O Menino que Tinha Tudo para Ser Ladrão

2004-04-25T00:14:00.000+01:00

A minha quarta ou quinta palavra foi «bófia». Talvez por desde pequeno nos tratarmos no bairro por «manos». «Manos» deve ter sido a palavra que aprendi antes de bófia. Mas eu nunca fui contra a polícia. Os outros sim. Claro que ninguém gosta de acordar de madrugada com sirenes. Estridentes. Azuis. Incandescentes. Quer dizer, do barulho eles gostavam. Diziam que não. Mas gostavam. Corriam velozmente como emas e trepavam aos telhados como macacos. E faziam mais barulho. Eu também sabia aqueles “códigos” dos manos, embora me soassem sempre a grunhidos, e por isso ficava na janela atento à confusão da noite. Não era bem uma janela. Também aquilo não era bem uma casa… chamemos-lhe barraca. A barraca tinha um buraco quadrado na parede, feito pelo meu pai com o berbequim que pediu emprestado na obra. Dos lados verticais do quadrado pendiam dois trapos presos com fita-cola. O da esquerda era lilás com riscas pretas e estava roto em vários sítios. O outro castanho, sem riscas. Roto também. Os trapos eram as cortinas. No fundo, as cortinas eram restos dos vestidos da minha mãe que passavam para as minhas irmãs. Sempre era mais prático dar tesouradas que fazer bainhas. Por estarem rompidos é que eu conseguia estar dentro da confusão da rua sem sair do meu quarto.

Lá dentro haviam cinco camas. Somos cinco irmãos: eu, Jessica, Washington, Ussumane e Ana (nunca percebi como ela conseguiu ter este nome). Mas era o único que ficava ali o tempo todo à espreita. Fascinava-me aquele movimento. Quando disparava o distúrbio, crescia-me o orgulho de viver na Zona… Faz de conta que é a J (como no filme). E a minha rua era mesmo como nos filmes. Com os carros e tudo. De grandes marcas, escuros. Alguns brancos. Mas todos com luzes. Muitas luzes. Encandeavam as barracas e para acompanhar o cenário ligavam sirenes. As sirenes sempre foram as minhas favoritas. Abafavam todos os ruídos. Deixava-se de ouvir o tubo de escape da mota do mano Joe, os ensaios do hip-hop dos “C’um Tra Ri Ados”. Até os “grunhidos” eu não ouvia. Mas eles sim. Sempre com os códigos. Aliás, até hoje ainda não sei quem tinha o megafone mais potente; se os manos, se a bófia. Eu estou a dizer bófia mas não gosto nada desse nome. Respeitinho. Polícia. Agentes da autoridade. Se há coisa que eu sempre achei é que lá “figuras de autoridade” todos exibem. Bem me lembro… Sempre me encantei com as botas negras, altas, austeras, com atacadores de se perder de vista. Os bastões. A pistola. À noite não, mas nas rusgas durante o dia, até os óculos de sol apreciava. Na altura cheguei mesmo a estar convicto que um dos requisitos para se poder ser polícia era saber ajustar com perícia os óculos. Aqueles espelhados praticamente colados à cara. Ter o conhecimento de como encaixá-los. Qual o movimento certeiro para se situarem entre os fios de cabelo adequados, ou então, entre que botões da farda se deviam pendurar de modo que alcançassem o devido balanço no peito. Sabemos como são os putos… Muitos filmes. E a minha rua era mesmo como nos filmes. Se o meu grande momento era fingir-me barricado, o deles concentrava-se em expulsar o intruso do terreno. Vejamos as coisas assim; eu como um elemento passivo, e eles, sem dúvida, o activo.

Sabe, até lhe podia contar da minha tia que emigrou e ganhou um prémio lá fora. Mas disse que adora histórias de meninos; azuis, guardiães de ovelhas e sei lá mais o quê. Ainda por cima garantiu que à noitinha vou ser notícia…eu cá por mim posso continuar. Não me chame é de bófia e não garanto que os trapos ainda lá estejam no buraco para os filmar.Mas conte-me da reportagem… Como é que era mesmo? O homem polícia que em menino tinha tudo para…?

Out of the Blue (ou Vicissitude do Vício)

2004-04-24T12:29:00.000+01:00

Funga repetidamente enquanto o indicador e o polegar esmagam um cigarro no cinzeiro. O café ainda está quente. Soam acordes de uma guitarra escapulidos do rádio. Ela trauteia o início da música: “Can you tell me why…”. Ao som da melodia e de um tremer de pernas frenético, percorre na memória as últimas horas, desde a sua saída de casa.

De madrugada abandonou a alcova para acarinhar a embriaguez habitual. «Cláudia, já nem pareces a mesma com quem casei», disse-lhe, enquanto ela atirava bruscamente o seu braço para cima do lençol com cheiro a alfazema. Uma vez mais ele tentara demovê-la. Uma vez mais em vão. Ficou ali, estático, só – um pijama azul-turquesa apoderava-se de toda a essência da alfazema.

(Como poderás mostrar a cara a alguém?)

Talvez se emborcar uma garrafa de licor, pensa ela.
(Cláudia, sabes bem que qualquer vinho rasca teria o mesmo fim. Não te faças de finória.)

Nervosamente agora encara o pulso esquerdo. O mostrador do relógio teima em acelerar o tempo. A mesma sensação que tivera de madrugada, quando se inflacionou a secura pelo líquido volátil – extinta mal encontrasse as chaves do seu carro. No mesa do hall não. Na bolsa não. Nos bolsos do casaco não. Na casa de banho não.
(Deixaste-as lá na outra noite que adormeceste na banheira, hoje não.)

Acabou por levar o carro dele. Primeiro que acertasse com a chave… apercebeu-se do travão de mão ao acelerar, e não arrancou à primeira.
(Cláudia, mete a primeira… à segunda não arrancas.)

Os nervos em franja reclamaram por um bafo. Uma fumaça. Ambas as palmas suadas; a da mão esquerda desorganizada amparou metade de um quarto do volante, a direita escorregava pelo porta-luvas caótico. O seguro. O manual do carro. Uma gravata do Simão. O panfleto com a reunião de pais no colégio. (Procura o maço por debaixo do assento. Adormeces tantas vezes no carro…)

O jornal só surgirá amanhã de rompante debaixo da sua porta. Abaixo do cabeçalho estará escarrapachado um título bem negro, possivelmente a itálico e sublinhado. No intelecto constrói o título, emaranha a própria notícia. Porque sabe como tudo aconteceu.
(Tens a palavra «escândalo» como garantia.)

Lembra-se quando no pé aplicou toda a força, este por sua vez no acelerador. Uma força originada pela raiva e pelo prazer. A raiva da vida deturpada; pelo toque da bebida nos rebordos dos lábios, pelo doce escorrer na garganta, pelo quente, vibrante, harmonioso, completo, calmo e histérico, vício da bebida. A raiva por sentir prazer. Acelerou! Talvez por isso, esquecera a existência dos faróis. Talvez por isso assustou-se com a pancada. Talvez por isso atropelara um homem. Ou talvez por nada disto, mesmo praticamente à porta de casa, abandonasse um corpo – ainda quente, envolvido em gemidos – na negrura completa; do asfalto, da madrugada. Abandonou-o com um rasto de gases do tubo de escape. Atropelou. Fugiu.
(E os miúdos Cláudia? Não há explicação e alcoolemia não passa de um algarismo. Não tem cara.)

Sem saber bem como – ainda está toda desorientada – entrou na loja de conveniência e não comprou uma garrafa. Pediu um café.

O café agora frio. Com um gesto trémulo aproxima a manga do pulôver de caxemira, passando-a disfarçadamente pelas narinas. O fungar não se vai embora.
(Até os lenços de papel esqueceste no carro.)

A sua visão distorcida alucina salpicos de sangue; sangram olhos incógnitos, as paredes, mesas, sangra a chávena com café. O mesmo sangue que deixou na estrada. O mesmo sangue que seca no pára-brisas. Nem se lembra onde descansa o carro, mas, de certeza, o sangue lá está, bem como o corpo ainda jaz na estrada.
(E os miúdos Cláudia? Quem vai tomar conta deles, se tu não te aguentas mais de três horas em pé?)

Levanta-se da mesa para pagar o café. Enquanto esmaga mais um cigarro simultaneamente recorda o farrapo azul-turquesa no pára-choques, preparando-se para a chegada da polícia a casa.

- O carro do seu marido é que o atropelou…

A música do rádio chega ao fim: “Mama's trippin' daddy's slippin' “

Deixa as tuas asas em casa para o voo continuar

2004-04-24T12:20:00.000+01:00

Existem dias reais. Dias em que falamos por onomatopeias, sentimo-nos ferrugentos e ao toque somos mornos. São dias incolores e transparentes, insípidos – não são inodoros como é a água – mas que cheiram a sono. Acordamos assim; sem melancolia, nem mágoa, ausência de dor ou saudade. E desembrulhando este acordar, esquecemos os sonhos e varremos as ramelas. Sabendo que, no fundo do embrulho do nosso alvorecer permanece aquela forma bruta e genuína de «tristeza». Levantamos voo para a nossa existência assim.
Mas há quem não te conheça. E te estranhe por não teres raiz. Insistimos em não deixar as asas em casa e levamos-te a passear num mundo ingénuo, que te acha inapropriada como se precisasses de convite para surgir. E perguntam o que se passa… nos interrogam sobre causas, motivo, razões! Querem respostas! Só temos perguntas. Porque há dias assim. Dias com bafo morno, aspecto enferrujado, soam a onomatopeias, sabem a água e cheiram a sono. Dias quase irreais…
E regressamos ao ninho. Choramos sozinhos não por vergonha. Provocas medo e ansiedade por seres só isso e tanto. Por seres a mais triste «tristeza»; solitária sem ter saudade, profunda sem conhecer dor, não há mágoa que te magoe ou melancolia que te faça companhia. Não sei se soprada pela corrente de ar ou assustada pelo barulho da chuva te refugias nele, no outro… em mim. Todos falaram e ninguém tentou ceder um ombro para ouvir as onomatopeias que causas aqui, ali… assim.
Há dias demasiado reais para as nossas asas irreais. Deixa as tuas asas em casa quando se extinguir este demorado amanhecer. E regressaremos ao mundo assim.

A insustentável imortalidade da palavra*

2004-04-23T23:10:00.000+01:00

“Poderá condenar-se o que é efémero? As nuvens alaranjadas do poente iluminam tudo com o encanto da nostalgia; mesmo a guilhotina.”

Milan Kundera

*Dia Mundial Do Livro E Do Direito De Autor